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CEREMONIA SECRETA:
EN LA TIENDA DEL ILUSIONISTA

CRISTINA PINA

Como acertadamente lo ha sefialado la estética de la recepcion, el transcurso del tiempo
no es en absoluto indiferente para la captacion de los textos literarios por parte de los lectores,
sino que la modifica a partir de los cambios que se van produciendo en su horizonte de expec-
tativas, tanto en relacién con los nuevos textos que aparecen dentro del campo intelectual,
como de los nuevos marcos tedricos desde los cuales se leen e interpretan dichas obras.

Tal proceso de transformacion, desde mi punto de vista, resulta especialmente significa-
tivo en el caso de la nouvelle de Denevi que hoy me ocupa, Ceremonia secreta, ya que, releida
desde la teorizacion actual sobre el conjunto de rasgos discursivos que caracterizan a los tex-
tos posmodernos, adquiere un caracter precursor que dificilmente pudiera percibirse en el
momento de su publicacion —1960—, fecha en la cual, por estas tierras, nadie siquiera cono-
cia la palabra posmodernidad que, hoy en dia, por el contrario, alude a la suma de caracteristi-
cas de la cultura de fin de siglo.

En efecto, cuando atendemos a la personal utilizacién que en ella hace Denevi de los
géneros menores o populares —el relato policial, al igual que en su primera novela, Rosaura a
/as diez, el melodrama pero, sobre todo, el cuento de hadas—; asi como la manipulacién de
“saberes” poco prestigiosos pero de hondo arraigo en el imaginario popular —el ocultismo
que subraya el aura misteriosa de Jan Engelhardt y de la metamorfoseada Cecilia del final; las
supersticiones asociadas con el “lenguaje de las flores” que sustentan las insolitas ofrendas
matinales de Leonides Arrufat—; la opcion por la “amenidad” en el minucioso y matematico
trazado de la trama y la habil manipulacion de la voz narrativa para graduar la distancia del
lector respecto de la historia, reconocemos el tipo de actitud que Umberto Eco’, entre otros,
ha sefialado como propia de la ficcion posmoderna, la cual rompe con la dicotomia entre arte
elevado vy elitista, por un lado, y arte popular y ameno, por el otro, tanto como construye su
discurso a partir de citaciones sesgadamente irénicas de la tradicion.

En este sentido, la presente nouvelle de Denevi —al igual que Rosaura a las diez y Fal-
sificaciones, sobre todo— se revela como instancia que articula la transformacion discursiva
que, desde Borges, nos lleva a Puig y los demas narradores de los afios setenta y ochenta que
construyeron sus textos a partir de la apropiacion de cédigos tomados del arte popular en ge-
neral y de los diversos géneros literarios menores, en particular.

Como considero que el reprocesamiento del cuento de hadas constituye el elemento es-
tructurante de la nouvelle, partiré de su analisis para dar cuenta del desplazamiento irénico
que opera el texto respecto del corpus tradicional en el cual se apoya.

Un cuento de hadas al revés:
el principe-solterona y la negacion
de la sexualidad

Tal como lo sefiala Bruno Bettelheim en su conocido estudio Psicoanélisis de los cuen-
tos de hadas’, el relato maravilloso funciona como un medio privilegiado de maduracion psi-
quica para el nifio, en tanto sus situaciones y personajes, a partir de los procesos de identifica-
cién y rechazo, le permiten resolver conflictos dificilmente articulables, introduciéndolo,
ademas, en un universo moral donde el bien y el mal, plasmados con nitidos contornos y ca-
rentes de la ambigledad que a menudo revisten en la vida real, dramatizan su lucha constante.
Entre tales conflictos, la sexualidad ocupa un lugar preponderante, y asi, gran parte de los
cuentos que poblaron nuestra infancia y la de nuestros hijos —Caperucita Roja, La bella dur-

! Eco, Umberto: Apostillas a “El nombre de la rosa”. Bs. As. Lumen/ De la Flor, 1987. (3era. edicion).
2 Bettelheim, Bruno: Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Critica, 1977 (3era. edicién).
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miente. La bella y la bestia, Blancanieves—pueden leerse como resoluciones, en el plano
simbdlico, de dichos problemas, que le sefialan ademas al nifio pautas de relacién interperso-
nal y de comportamiento social que les permitiran configurar sanamente su vida futura.

Si he hecho esta breve referencia a la significacion profunda del cuento de hadas, es
porgue me parece importante que tengamos en cuenta dicho caracter moral y sexual a la hora
de considerar Ceremonia secreta, ya que el texto de Denevi, tanto como sefiala explicitamente
—si bien de forma sutil y casi como un guifio al lector avisado— su relacion con el universo
del cuento maravilloso —me refiero a la comparacion final de la metamorfosis que sufre Ce-
cilia ante la muerte con la de la campesina que se transforma en princesa en las “fabulas anti-
guas”—, pone de manifiesto de entrada el caracter esencialmente sexual del conflicto que
signa la vida de la protagonista. Como se nos dice casi apenas se abre el relato, para la pudi-
bunda y solitaria Leonides Arrufat, el sexo es la “Bestia” que todo lo emponzofia y arruina.
De alli, su cdmica entrega de secretas “ofrendas florales” urticantes a Natividad Gonzélez
cuando se inicia la accion, tanto como, segun lo veremos en detalle méas adelante, su ajusti-
ciamiento final de la fatidica Belena.

Es decir que este moderno e irdnico cuento de hadas, replantea el camino iniciatico del
héroe tradicional en su enfrentamiento con la sexualidad, s6lo que en lugar de resolverlo en
una reconciliacion con ella a partir del establecimiento de una relacion personal que la incluya
—Ilas bodas del principe y la princesa—, la expulsa definitivamente del universo de los perso-
najes protagonicos, reemplazandola por la relacion “blanca” de una maternidad espiritual que
encuentra su afirmacion en el crimen con el que se cierra el texto y la soledad que le sucede.

Dicho desplazamiento radical, determina practicamente la totalidad de las alteraciones y
divergencias que establece la nouvelle con sus modelos tradicionales, lo cual le confiere su
peculiar productividad significativa y su caracter de “recuento” parddico, en gran medida si-
milar a las multiples recreaciones desviadas que hara Denevi en sus libros ulteriores del acer-
vo universal de mitos, fabulas y leyendas.

Considerada desde esta perspectiva, la aventura de la mamarrachesca y entrafiable Leo-
nides Arrufat resulta equivalente a la de cualquiera de los multiples héroes que animan el
cuento popular, en tanto implica un conjunto de pruebas para acceder al caracter de héroe
(heroina) y merecer el amor de la princesa. S6lo que aqui, si bien las pruebas y el espacio méa-
gico —Ila casa de los Engelhardt— presentan sugestivas vinculaciones y similitudes con los
propios del periplo heroico, en lugar de un principe tenemos a una solterona, por lo cual el
vinculo amoroso, del plano erdtico pasara al filial, tanto como la sexualidad —incluida impli-
citamente en las bodas que cierran de forma canodnica el relato maravilloso— quedara expul-
sada, por inasimilable, del universo de mujeres solas en que transcurre la accién. Pero veamos
tales coincidencias y divergencias con mayor detalle.

Me referia, en el parrafo anterior, al espacio magico donde se cumplen las pruebas y, en
efecto, a los 0jos de la protagonista, la casa de Cecilia aparece como un auténtico castillo de
cuento de hadas. Al igual que en éste, su camara maravillosa —la habitacion de Guirlanda—
esta rodeada de un dmbito siniestro que la encubre —el resto de la casa corroido por la mugre,
el abandono, las alimafias y los rancios olores a medicamentos— y en ella se abre un espacio
de metamorfosis y transformaciones que nos hace recordar las mutaciones por las que debe
pasar el principe para lograr su cometido. Aqui, sin embargo, no se trata ya de transformarse
en pajaro u otro objeto o animal méagico, sino de asumir primero el aspecto y luego la funcién
de Guirlanda Santos, la madre muerta de Cecilia. Esta mutacion superara el mero disfraz pos-
teriormente, cuando Leonides, bajo el nombre de Anabeli, la inventada prima de Guirlanda,
visite a Encarnacion y Mercedes y las expulse a esas “viejas bribonas” de la vida de Cecilia.
Al respecto, esta segunda instancia de su metamorfosis en Guirlanda —que se cumplira casi
definitivamente al volver al espacio méagico proclamandose la madre muerta— nos remite
también a la destruccion de los guardianes que tradicionalmente mantienen encarcelada a la
princesa en el cuento maravilloso. El factor de vinculacion aparece en las comparaciones de
las dos mujeres con animales—el 0so, la serpiente y la cabra—, que recuerdan a los que la
fantasia popular imagin6é como carceleros de la heroina.
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Estas pruebas y transformaciones implican, a su vez, reconocer en Cecilia al objeto
amado. La muchacha, al igual que las princesas de numerosos cuentos infantiles, presenta un
aspecto y una condicion alterados por intervencion de la “bruja mala” —Belena— y tanto
como su aspecto de “campesina” o “animalito” actualiza el motivo de la princesa-sapo y de
Cenicienta, su atontamiento —el “profundo suefio morbido” en el que se refugia la joven tras
el trauma de la violaciébn—, nos remite sutilmente al “suefio” en el que quedan sumidas la
Bella durmiente y Blancanieves. Solo que aqui, como lo dice el texto, cuando las pisadas del
visitante se detengan y ella salte de su suefio, no sera para caer en brazos del principe prome-
tido y partir hacia el banguete nupcial, sino para entrar en la muerte. Porque, de nuevo, a dife-
rencia de lo que ocurre en el cuento de hadas, a esta princesa no se le ha prometido un héroe
que la iniciara en el amor y el sexo sancionados por la comunidad a través de las bodas, sino
la ascesis que alcanza su realizacion mas pura en la muerte.

Este aspecto nos lleva a la consideraciéon del personaje del padre. En el universo del
cuento maravilloso, las princesas son hijas de un rey terrestre, cuyo interés esta centrado en el
entorno social y material del reino y para quien la hija es la garantia de la transmision de la
riqueza y la estirpe. En cambio, Jan Engelhardt es, en palabras de Cecilia, “el sabio, el mago,
el santo”, el hombre del espiritu y las ciencias ocultas que, lejos de preparar a la hija para el
reino de este mundo la hace su discipula en la purificacién por medio del dolor y la prescin-
dencia respecto del mundo y sus dones. Aqui, en consecuencia, no hay promesa de descen-
dencia o de continuidad social, por lo cual no cabe la sexualidad sino el ascetismo, no se re-
gistra una busqueda de un intercambio interpersonal sino la de la soledad. En rigor, lo Unico
que queda en esta especie de Amfortas que es Jan Engelhardt de las sefiales propias del rey
del cuento de hadas, es el dinero, pero que en la nouvelle funciona esencialmente como marca
de aristocracia, no ya de poder material.

En un mundo donde sexo y dinero estan excluidos en aras de la purificacion y el sufri-
miento, es coherente, entonces, que, por el contrario, la bruja mala o dragon fatidico, cuya
destruccion finalmente calificara al principe-solterona como madre-pretendiente, los ostente
como su marca. Y, en efecto, Belena, si bien se nos dice muy poco de ella, esta caracterizada
como una mujer ambiciosa y sexual, cuya desmesura ante la “carne” y el dinero no la hacen
retroceder ni ante el asesinato. En cuanto a sus maquinaciones para deshacerse de Cecilia, es
Ilamativo como en Belena reaparece el tema de la madrastra asesina de Blancanieves: al igual
que ella Belena le ordena a un hombre joven —que aqui es su amante, no el montero tradicio-
nal— que mate a la muchacha, pero éste no cumple. Sélo que para Cecilia no habra méas “en-
anitos” salvadores que la intrépida solterona, a quien encuentra en el “bosque” de la locura al
que la ha confinado el horror de la violacion.

Por fin, y como ya lo sefialé antes, el ajusticiamiento de la bruja-madrastra constituye la
prueba calificatoria final por la cual Leonides —la pretendiente a madre— asumira de forma
radical su papel materno. Sin embargo, y segun el contexto significativo del relato, se trata de
una madre tragica, una madre/muerte, ya que al haberse expulsado la sexualidad de forma
definitiva, no puede haber bodas ni retofio posible, por lo cual el banquete nupcial de la prin-
cesa nubil se transforma en el velorio de la mujer violada y el nifio que nunca llegé a nacer.

Esta violenta divergencia respecto del festivo universo del cuento maravilloso, sin em-
bargo, no es algo que se produzca inopinadamente en el relato, sino que va acompafada por
un conjunto de elementos de inversion —por llamarlos de alguna manera— que confirman, y
a veces anticipan el caracter luctuoso de la aventura en la que se ve embarcada la protagonis-
ta.

Si, haciéndole caso a Roland Barthes, nos fijamos en la forma como empieza y como
termina el relato, advertimos que la oscuridad, el luto, la soledad y la muerte caracterizan la
atmosfera de la nouvelle. En efecto, ésta se abre cuando ain no ha comenzado a clarear, con
la solitaria figura de Leonides rigurosamente vestida de negro atravesando las calles vacias,
con aspecto de “pope que al abrigo de la noche huia de alguna roja matanza”, y se cierra casi
circularmente con su misma figura lagubre que, en la noche, ahora si huye de la roja matanza
que queda a sus espaldas. Tal sutil correlacion, en otro sentido, nos da la sensacion de que el

5
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texto ha trabajado especificamente para transformar en atributo concreto y real el primer simil
ominoso, y convertir en “ceremonia secreta” los ritos florales que el “pope” corria a oficiar.

Idéntica funcion alusiva a la inversion que sufren los elementos tradicionales en la nou-
velle la cumplen los nombres atribuidos a los personajes femeninos. Porque ocurre que todas
las mujeres negativamente caracterizadas en la historia —Belena, Natividad, Encarnacion y
Mercedes— llevan nombres asociados a la Virgen, mientras que las valoradas —Leonides,
Cecilia, Guirlanda y la ficticia Anabeli— se apartan de dicha asociacion. Asimismo, las no-
minadas segun la Virgen, en otra vuelta de tuerca irdnica, no tienen hijos y oscilan entre la
prostitucion y el crimen, por un lado, y formas menores de la delincuencia —los mezquinos
robos de las dos hermanas— Yy la hipocresia, por el otro, mientras que las demas, aunque sea
espiritualmente —como es el caso de Leonides-Anabeli— son madres y representan las diver-
sas formas del bien en el universo del relato. Como si, desde el puro nivel discursivo, se sub-
rayara que en este texto nada es lo que parece e impera el principio de la reversion.

Un tercer elemento de inversion esta representado por el lapso temporal en el que se de-
sarrolla el desenlace del relato: el carnaval. Tal como lo ha sefialado Mijail Bajtin en su cono-
cido estudio sobre el contexto cultural de Francois Rabelais®, el carnaval representa un mo-
mento de muerte-renacimiento en el cual, a partir de la inversion del orden jerarquico que
domina lo social, pueden liberarse las fuerzas vitales asociadas con las funciones “bajas” del
cuerpo, estableciendose un “mundo al revés” utdpico, en el que lo popular insufla su vitalidad
y su risa liberadora en el orden opresivo y esclerosado oficial. Sin embargo, en Ceremonia
secreta el carnaval, lejos de abrir una dimensién de vitalidad aparece como una instancia de
muerte y tragedia, en tanto esta despojado de la vida representada por la sexualidad, en favor
de una espiritualizacién que niega lo material.

Asimismo, puede ponerse este desplazamiento del canon propio del cuento de hadas en
relacion con la incorporacion del segundo codigo literario que aparece en el texto: el del relato
policial. En efecto, tanto como Leonides en un nivel es el principe-solterona, también es el
detective que, a través de una arriesgada investigacion consigue rearmar el enigma y descubrir
al asesino: Belena. S6lo que, apartandose de la estructura tradicional de la narracion detecti-
vesca de enigma que aparecia en Rosaura a las diez, en favor de la propia de la “novela ne-
gra”, no se trata ya de un detective pasivo que intelectualmente desanuda los hilos de la intri-
ga sentado en su gabinete, al estilo del inspector Baigorri, sino de uno activo que pasa de in-
vestigador a asesino justiciero, vengando con sus propias manos la violacion y la muerte de
Cecilia, al margen de toda intervencion policial.

En esta reapropiacion del esquema del relato detectivesco nos encontramos con el mis-
mo tipo de desplazamiento que se producia en el caso del género popular anterior: el héroe no
es ya el duro investigador solitario que empezaron a delinear Chandler y Hammet, sino una
solterona de mediana edad, un tanto mamarrachesca pero entrafiable que configura uno de los
antihéroes mas llamativos de nuestra ficcion.

En este punto, creo que se impone, aungue sea, una minima reflexion acerca del papel
que cumplen los personajes femeninos y masculinos en el texto.

Segun lo hemos visto a partir de la manipulacién transgresora que hace el texto de los
topoi del cuento de hadas y del relato detectivesco “negro”, el lugar que candnicamente am-
bos géneros le atribuyen al héroe joven y apuesto, aqui es asumido por una mujer fea, ridicula
y madura que, a partir de su solteria y su rechazo horrorizado del sexo sélo guarda de mujer la
posibilidad del amor materno. Al margen del juego irénico con los estereotipos machistas de
larga data que esto entrafia, creo que tal sustitucion apunta a una exclusién deliberada del va-
ron de sus lugares de poder y seduccion tradicionales, rasgo que se confirma y adquiere una
connotacion aun mas radical cuando consideramos al resto de los personajes femeninos, pues
advertimos que todas las mujeres que han tenido algun contacto con hombres mueren, mien-
tras que sélo sobreviven aquellas que han eludido dicho comercio funesto: las solteronas, si
bien en los dos grupos encontramos tanto mujeres buenas como malas, ordenadas segun el

% Bajtin, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Barcelona, Barral, 1974.
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rigido sistema de valores morales del cuento de hadas y el melodrama.

Es decir que lo masculino pareceria emerger como instancia auténticamente letal dentro
de la nouvelle, idea que se confirma cuando consideramos a los dos Unicos hombres operantes
en el relato: Jan Engelhardt y Fabién. Si bien por medios absolutamente opuestos —en uno la
ascesis espiritual, en el otro la sexualidad y la delincuencia— y con sentidos también contra-
rios —pues la muerte para la que Jan se ha preparado y ha preparado a su hija es la de la car-
ne, a fin de que el espiritu resplandezca, mientras que Fabian infiere la muerte con y por el
sexo Y el dinero—, ambos son vehiculos de la muerte. Claro que en esa diferencia se dibuja
precisamente el elemento causante de todas las catastrofes en la nouvelle y al que ya me he
referido varias veces: la sexualidad. En el contexto de tal repudio, por fin, adquiere su ambi-
gua significacion la maternidad espiritual de Leonides, la cual a pesar de ser auténticamente
por amor, estd marcada por una patética esterilidad.

Como ultimo factor en este juego con los géneros y la tradicion que caracteriza al texto
de Denevi, me parece importante detenerme en las estrategias de manipulacion del lector que
este gran ilusionista pone en funcionamiento.

Porque, mas alla del habilisimo manejo de un aparente realismo —que en los didlogos
alcanza una mimesis perfecta de la lengua coloquial— a partir del cual se monta una atmdsfe-
ra magica y una trama que desafia, por sus sutiles lazos con el cuento de hadas, toda verosimi-
litud realista; de la articulacién de una fina observacion psicoldgica con los cadigos del relato
maravilloso y detectivesco; y del virtuosismo en el manejo del lenguaje, quizas el aspecto méas
original de su construccion del relato sea su manipulacion del lector a partir de una ambigua y
omnipresente voz narrativa.

En efecto, a partir de esa voz, que haciendo gala de una total libertad, opina sobre los
personajes y las situaciones en toda la primera parte de la nouvelle, por momentos se dirige
directamente al lector, desaparece tras el didlogo organizado segun los cdnones dramaticos en
la escena del enfrentamiento entre Leonides/Anabeli y las dos hermanas, para, por fin, permi-
tirse un estallido afectivo respecto de la protagonista, se va dosificando con mano maestra el
interes del lector y su compromiso con el mundo narrado, asi como se consigue articular el
pasaje del tono predominantemente parddico del comienzo al pathos tragico del final. Guiado
por dicha voz, el lector lentamente va pasando de la actitud distanciada y critica del comienzo
a un tipo de atencién propia del nifio o del adicto a la novela policial o al folletin, en la que se
pone entre parentesis el principio de incredulidad fomentado al comienzo y, tanto como se
potencia un tipo de compromiso afectivo e identificatorio que asegura el efecto emotivo del
texto, se lo hace ingresar al lector, con total aceptacién, en un universo misterioso y donde se
suspende la verosimilitud realista. En cierta forma, Denevi, sin pronunciar el ritual “Habia
una vez...” que abre el cuento de hadas y, lo cual es un auténtico four de force, apelando a un
supuesto realismo, va generando en el lector la peculiar actitud de quien acepta sin objeciones
un universo maravilloso. Y una vez alli, en plena tienda del ilusionista y siempre apoyandose
en esa habil voz narrativa, consigue descender desde él al mundo también estilizado pero sin
duda diferente del gran melodrama romantico. Porque ese final con cirios y atatdes y el ruido
siniestro del carnaval, en que una mujer largo tiempo inmAvil mata con un estilete a la hermo-
sa villana nos remite al mundo de la gran novela romantica de tintes géticos, quizas la Unica
modulacion tragica posible para el derrumbe del ilusorio mundo del cuento de hadas.

Sin duda podrian decirse muchas cosas més de este fascinante relato, pero mi interés
fundamental ha sido sefialar hasta qué punto desde su peculiar procesamiento ironico de los
géneros literarios menores, Ceremonia secreta anticipa el nuevo tipo de ficcion parddica pero
que reivindica la validez del puro funcionamiento de la maquina ficcional que se ha ido impo-
niendo en la literatura de fin de siglo. El resto, es el placer de la lectura que, como siempre
ocurre con Denevi, resulta superlativo.
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Marco Denevi

Marco Denevi es uno de los mas sorprendentes escritores hispanoamericanos de la hora
actual. Hay algo, o mucho, de magia en su produccién literaria: magia para ver el mundo y las
gentes no en las dimensiones que todos conocemos, sino por debajo de las dimensiones, alli
donde toda frontera se borra y los objetos reales adquieren presencia humana mientras los
hombres se desdoblan y empiezan a actuar como enemigos de si mismos. Es dificil, acaso
imposible, prever lo que haran los personajes de Denevi. Quizas el autor no lo sabe tampoco
cuando comienza a escribir su historia y se entusiasma con las sorpresas que se avecinan. Da
la impresion de que los personajes le buscan —no como en la obra de Pirandello en la que
reconocemos un amable e inofensivo truco— sino, mas bien, con malas intenciones y por
mandato ajeno.

Prevalece en su mundo literario una especie de locura activa que al lector le pone los pe-
los de punta: principalmente porque es una locura diabolicamente ingeniosa.

Denevi trabaja a base de una realidad minuciosamente observada.

Sus ambientes de Buenos Aires son verdaderas joyas de clasico realismo.

Nada falta alli: ni las casas, ni las mansiones, ni la luz ni el tiempo, ni los parques ni el
rio, ni los olores ni la oscuridad, ni los objetos ni los prisioneros de los objetos. Pero esos ob-
jetos pretenden sobrevivir a sus duefios. Y en ese duelo comienza el frenesi. En Rosaura a las
diez —la mejor novela policial que se ha escrito en lengua espafiola (novela policial sin poli-
cias, naturalmente), se parte de una patética situacion dostoievskiana que Denevi meticulosa-
mente desarma en cada uno de sus elementos pasionales para construir luego, un cuadro de
espesos tonos en que la pobre humanidad del barrio bonaerense, suefia, ama, castiga sufre y
mata, como parte del diario vivir. Denevi pinta con trazo caprichoso; ve la miseria detras de la
dignidad; el mamarracho de circo bajo la circunspeccién. Sus apartes, para calificar la actitud
o el gesto o la palabra y hasta la condicion de un personaje, son de un ingenio asesino. Perso-
naje que describe no se levanta ya como ser humano: llevara varios seres humanos a la siga,
pegados igual que parches de un espantapajaros, persiguiéndole eternamente con su tragica
impotencia.

Y, junto a eso, ve la poesia excelsa que irradia el ser humano en sus ratos de tranquila
angustia. Una mesa o una cama o un cielo sobre el rio 0 una calle al amanecer. Cualquier cosa
le basta para que, mirando a través del hombre como si el hombre fuera una grieta en alguna
pared del mundo, vea a la vida vibrando, a veces, con honda y seria ternura.

FERNANDO ALEGRIA

Universidad de Berkeley, California
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Aun no habia comenzado a clarear cuando la sefiorita Leonides Arrufat salié de su casa.

No se veia un alma en la calle.

La sefiorita Leonides camino pegada a las paredes, los o0jos bajos, el cuerpo tieso, el pa-
SO enérgico y casi marcial, como conviene que camine a esas horas una mujer sola si ademas
es honesta y por afiadidura soltera, aunque tenga cincuenta y ocho afos. Porque nunca se sa-
be.

(Pero, ¢quién se hubiera atrevido a abordarla? Vestida toda de negro, de pies a cabeza,
en la cabeza un litargico sombrero en forma de turbante, al brazo una cartera que semejaba un
enorme higo podrido, la figura alta y enteca de la sefiorita Leonides cobraba, entre las som-
bras, un vago aire religioso. Se la hubiera podido confundir con un pope que al abrigo de la
noche huia de alguna roja matanza, si la sonrisa que le distendia los labios no mostrase que,
por lo contrario, aquel pope corria a oficiar sus ritos).

Marchaba tan de prisa que las rodillas, filosas y puntiagudas, golpeteaban en la falda del
vestido, en el ruedo del tapado, y vestido y tapado le bailaban alrededor de las piernas como
una agua revuelta en la que chapotease, y de cuyas salpicaduras parecia querer salvar el rami-
to de hojas y de flores que sostenia reverentemente con ambas manos a la altura del pecho.

Al llegar a la casa de aquel nifio paralitico que una vez le habia sonreido depositd sobre
el umbral de la puerta de calle una flor de pasionaria, inclind la frente, y en voz alta rezé:
“Oh, Sefior, a cuya voluntad corren los momentos de nuestra vida, acoge las ruegos y
ofrendas de tus siervos, que te imploran por la salud de los enfermos, y sanalos de todo
mal”.

Siguié caminando.

En el balcdn de la casa de Ruth, Edith y Judith Dobransky puso una rama de vincaper-
vinca atada con una cinta rosa, y ord: “Que el Dios de Israel sea el tabernaculo de tu virgini-
dad, oh doncella, y te salve de las tentaciones de la serpiente”.

Siguié caminando.

Arrojo tres hojas de cineraria en el jardin de un chalet frente al cual, varios dias antes,
habia visto detenido un cortejo funebre, y en un intrépido latin musitd: “Requiem ae ternam
dona eis, Domine, y lux perpetua luceat eis”.

Sigui6 caminando.

Librodot
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Ahora le llegaria el turno a Natividad Gonzélez. A esa mujerzuela le dejaba diariamente,
desde hacia meses, una ostentosa rama de ortiga. La sefiorita Leonides tenia decidido que la
rama de ortiga fuese como una esquela donde, sin usar malas palabras pero con todos sus pun-
tos y comas, se invitara a la destinataria a mudarse de barrio. Pero Natividad Gonzalez parecia
ser analfabeta al idioma de la ortiga y no se mudaba nada. De modo que la sefiorita Leonides
se veia en la penosa obligacion de insistir en sus urticantes intimaciones de desalojo.

Pero cuando aquella mafana se detuvo frente a la casa de Natividad, cuando abri6 la
cartera y, conteniendo la respiracion (a fin de volverse inmune al veneno de la ortiga), extrajo
su mensaje; cuando iba a colocarlo sobre el umbral, un rayo cayé sobre ella y la fulminé. El
rayo era Natividad.

La cual Natividad, con cara de no haber dormido, con cara de haber estado toda la noche
en acecho, palida y despeinada, se plantd frente a la sefiorita Leonides y se puso a insultarla
clamorosa y concienzudamente. La llam6 con nombres erizados de erres y de pes como de
vidrios rotos, le adjudicé imprevistos parentescos, le atribuy6 profesiones a las que se suele
calificar ya de tristes, ya de alegres; la apostrofé como los peores pecadores seremos apostra-
dos el Dia del juicio, y, en fin, la exhort6 a perpetrar con la pobre ortiga los mas heroicos y los
menos vulgares usos y abusos. Se hubiera dicho que Natividad se habia multiplicado por cien-
to y que las cien Natividades chillaban todas juntas. ;De donde sacaria aquella mujer tantas
palabras? La sefiorita Leonides tuvo la aterradora sensacion de una lava volcéanica que avan-
zaba hacia ella y en la que, si no escapaba a tiempo, quedaria atrapada para siempre como un
habitante de Pompeya. Para zafarse del rio de fuego y no morir dio media vuelta, y todo lo
decorosamente que pudo, se alejo.

(Quiero decir que corrié como una loca, por cuadras y cuadras, hasta que no pudo mas.
Cuando las piernas se le doblaban como alambres se detuvo. Jadeaba. EI tambor del pulso le
ensordecia los oidos. Debajo de la ropa todo su cuerpo destilaba un mucilago helado. Los pies
le latian como corazones. Bizqueaba y sentia deseos de vomitar. Tardo un siglo en serenarse).

Para ir a tomar el tranvia dio un larguisimo rodeo, porque alli mismo se juré no volver a
pasar jaméas delante de la casa de Natividad. Jamas. Y como refirmando aquel solemne jura-
mento, arrojo al suelo el resto de las flores que todavia conservaba en una mano y que pareci-
an repentinamente marchitas, quemadas, sin duda, bajo el azufre de los insultos.

Entretanto, una especie de relampago fijo se instalaba en el cielo, y espoleado por esa
tormenta aparecid, como salido de alguna casa, el primer tranvia.

La sefiorita Leonides lo tomo, se sent6 junto a una ventanilla, y una infinita calle, com-
puesta con los trozos de muchas calles, comenzé a rodar bajo sus ojos. Se lo conocia de me-
moria ese itinerario. Pero no importa, ella siempre hallaba la forma de entretenerse. Contaba,
por ejemplo, los arboles de la acera (saltedndose uno que otro que le resultaba antipatico),
buscaba en los carteles murales las letras de su nombre, trataba de adivinar cuantas personas
de luto veria antes de llegar a la sexta bocacalle. Cuando se tiene imaginacion, uno no se abu-
rre.

(La verdad es que estos juegos habian terminado por convertirse en obsesiones. La sefio-
rita Leonides no podia sentarse en el cuarto de bafio sin contar los azulejos de la pared. En la
cocina solfeaba furiosamente con los ocho vidrios de una ventana. Mientras caminaba por la
calle iba agrupando los mosaicos en cruces, en estrellas, en grandes figuras poligonales. A
veces el dibujo era tan complicado que tenia que dejar de caminar para terminarlo. Y entonces
habia que verla, de pie en medio del rio de peatones, paseando por el suelo un arabesco de
miradas que excitaba la curiosidad de todo el mundo).

Pero aquella mafiana la sefiorita Leonides no estaba para juegos. Tan pronto como se
ubico en el asiento de madera del tranvia, los céfiros del pensamiento la raptaron y le llevaron
lejos, la transportaron hasta la casa de Natividad Gonzalez.

iDios mio, qué lenguaje habia empleado aquel basilisco! La sefiorita Leonides no recor-
daba, concretamente, ninguna palabra; todo se fundia en un mismo galimatias inextricable.
Pero que esa fritura estaba condimentada con los insultos mas atroces, no lo dudaba. Fijese:
una mujerzuela se permitia vejar, en plena calle y a voz en cuello, a la sefiorita Leonides Arru-
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fat. Y ella, ;como se lo habia consentido? Ah, no, era necesario volver a poner las cosas en su
sitio. Y comenz0 a injuriar mentalmente a Natividad. No disponia del vasto repertorio de la
otra, pero ¢qué importaba? Se conformaba con una sola palabra. Una palabra terrible. Arras-
trada. Y la repetia como una formula mégica,-como un conjuro, como quien redobla golpes
sobre un clavo rebelde. La repetia hasta el éxtasis, hasta el vértigo y la embriaguez angélica.
Se imaginaba que aquella palabreja, asi salmodiada, volaba por encima de las calles y los edi-
ficios, llegaba hasta la propia Natividad, caia sobre la miserable como una lluvia de ardientes
alfileres, la derribaba y la arrojaba al suelo, alli le sorbia el orgullo, la juventud, la belleza,
aquel maligno vigor que habia despegado con la sefiorita Leonides, y, por fin la abandonaba
como una nube de langostas a un arbol seco.

(Y mientras concebia estos seductores destinos para Natividad, la sefiorita Leonides
temblaba en su asiento y hacia pequefios ademanes y gestos espasmaédicos, de modo que la
persona sentada a su lado podia pensar que la sefiora del turbante abacial no estaba en sus
cabales. O tal vez pensase, como alguien lo pensd, que la habia reconocido y que toda esa
mimica era atribuible a la emocion o equivalia a un secreto mensaje cifrado).

De pronto la sefiorita Leonides recordé algo. Si, un pequefio episodio dentro de la gran
escena con Natividad. En su momento lo habia mirado sin verlo, y en seguida el terror lo se-
pulté bajo sus ondas. Pero ahora que esa agua turbia se habia evaporado, el pequefio episodio
reaparecia. Fijense que Natividad, mientras acribillaba de palabrotas a la sefiorita Leonides,
habia acercado inadvertidamente un pie descalzo a la ortiga, y la ortiga la habia mordido.
Como diciéndole: “Grazna todo lo que quieras, que yo lo mismo te clavo las ufias, porque
asi 1o ordena mi ama. Yo la obedezco a ella, no a ti”. Y Natividad habia dado un respingo,
habia apartado el-pie de la ortiga como de una brasa, y exacerbada mas por la humillacién que
por el dolor se habia puesto a aullar como una loca. Recordandolo, la sefiorita Leonides sufrio
un ataque de hilaridad. Se sofocaba. Debi6 llevarse el pafiuelo a los labios. Pero no pudo evi-
tar que los hombros se le sacudiesen y que una rafaga de risa se le escapara estrepitosamente
por la nariz.

Espantados por ese ruido, los cefiros soltaron a la sefiorita Leonides y la dejaron caer
otra vez en el tranvia. La sefiorita Leonides se movio sobre su asiento, tosio, compuso una
cara de dignidad ultrajada y se volvid hacia la persona ubicada a su lado.

Fue como virar en redondo y chocar con la punta de un cuchillo. Porque la persona ubi-
cada a su lado era una muchachita (confusamente la distingui6 rubia, un poco gorda, vestida
de luto), y esta muchachita, hundida en su asiento, las manos en los bolsillos del abrigo, in-
movil y como con el alma en suspenso, tenia el rostro resueltamente vuelto hacia la sefiorita
Leonides y la miraba. Pero la miraba no como una persona momentaneamente sorprendida
porque oyd que alguien se reia solo, sino como quien espera esa risa y sabe que después de
esa risa ocurrira una cosa tremenda, y ahora espera que esa cosa tremenda suceda.

La sefiorita Leonides apart6 la vista (la apart6 trabajosamente, como si para hacerlo, qué
cosa tan extrafa, hubiera tenido que desmontar un engranaje) y se dedicé a mirar a traves de
la ventanilla. Esper6 un rato y luego mird hacia adelante. No necesité mas para comprobar
que la muchacha no habia cambiado de posicion.

Volvio a mirar por la ventanilla y volvié a mirar hacia adelante. La muchacha no se
habia movido.

“Es una pobre loca”, penso.

Pero con pensar que es una pobre loca no se gana mucho si la pobre loca esta sentada a
nuestro lado y nos escruta hipnéticamente. La sefiorita Leonides no sabia qué hacer. Se sentia
vagamente amenazada. Le parecia que aquella muchacha habia comenzado a envolverla, a
comprometerla. A partir del momento en que las dos se miraron, la joven habia dejado de ser
una desconocida. Estaba posesionandose de ella. La invadia. Le trasvasaba una responsabili-
dad, una carga, un peligro. Hasta la coincidencia de estar vestidas de luto creaba entre ambas
un misterioso vinculo que las separaba de los demas y las colocaba juntas y aparte.

Los ojos de la sefiorita Leonides iban de la ventanilla a la puerta delantera del tranvia y
viceversa, y gracias a ese ir y venir vigilaba a la muchacha. Y la muchacha seguia mirandola.
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La sefiorita Leonides abrid y cerrd repetidas veces la insondable cartera, carrasped enér-
gicamente, canturre6 en voz baja, se puso a leer las fascinantes inscripciones del boleto, de-
mostré en todas formas que no estaba intimidada.

Y la muchacha seguia mirandola. Seguia mirandola, seguia mirandola.

“Como me siga mirando asi (gemia mentalmente la sefiorita Leonides) voy a preguntarle
si tengo monos en la cara. ¢Pero no se da cuenta del papel que hace? ;O seré yo la que llamo
la atencion? ¢ Tendré algo en la oreja? ;Se me habra puesto la cara violacea? ¢Estaré por mo-
rirme?”

Abandonandose a una suerte de vertigo sé volvid hacia la joven. ¢Para qué lo hizo? De-
bi6 apartar rdpidamente la vista. Pues aquella chiflada seguia mirandola, si, pero las pupilas
gue antes parecian esperar algo tremendo ahora se habian hecho aficos. La muchacha lloraba.
Lloraba silenciosamente, sin un gesto, sin un movimiento. Lloraba con las manos en los bolsi-
llos. Encogida en su asiento, lloraba. Lloraba y miraba a la sefiorita Leonides. Miraba a la
sefiorita Leonides y amargamente le reprochaba no cumplir con el pacto.

¢Con el pacto? ¢Con qué pacto? La sefiorita Leonides perdio6 la cabeza. Bruscamente se
puso de pie, paso por delante y por encima de la joven, literalmente la aplasto, sintié bajo sus
pies los pies de la otra, le parecié que la muchacha intentaba detenerla, que murmuraba algo,
pero ella no debia escucharla, porque si la escuchaba estaria perdida, perdida para siempre.
Corrid por el pasillo, choco con un pasajero, le grité al conductor que detuviese el tranvia,
cuando el tranvia lleg6 a la esquina se arrojo del pacifico vehiculo como de un edificio en
Ilamas, trastabillg, estuvo a punto de caer, se alejo por la calle a todo lo que se lo permitian las
piernas. Ni una sola vez se volvi6 a mirar hacia atrés.

Estaba en San Martin. Desde San Martin y Cérdoba oy6 las campanas del Santisimo Sa-
cramento. La iglesia la acogié como siempre la recibian todas las iglesias: como el asilo se-
creto que la ponia a salvo de los infinitos males de este mundo.

Después, todo sucedié como en el juego de la oca loca, en el que una ficha avanza len-
tamente, caprichosamente, deslizandose aqui, deteniéndose alla, por un camino zigzagueante
12
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dibujado sobre un carton multicolor, y otra ficha, mas atras, la sigue, marchando ella también
a intervalos, hasta que de subito, y cuando el azar lo dispone, la segunda ficha alcanza a la
primera y entonces las dos, la perseguida y la perseguidora, saltan fuera del camino y van a
encerrarse juntas en un escaque como en una fortaleza.

La sefiorita Leonides entr6 en el Santisimo Sacramento, oyo (ay, distraidamente) misa,
volvio a salir, desde el atrio espid los alrededores, no vio a la muchacha de luto (la muchacha
de luto estaba dentro del templo, de pie entre dos confesionarios, en un rincon penumbroso),
descendid a la calle y tom6 por San Martin hacia el Norte.

Atravesar la plaza le acarre6 dos disgustos. El primero: aquella pareja. ,Cémo es posible
tener deseos de abrazarse y de besarse en una plaza, a las ocho de la mafiana? Paso frente a
ese triste espectaculo haciendo como que no lo veia. Pero oyd. Oyo la risa de la mujer. La
sefiorita Leonides apret0 los labios. Arrastrada. Arrastrada. Arrastradarrastradarrastrada.

El segundo disgusto: los muchachones. No hay, en todo el universo de galaxias y nebu-
losas, nada tan temible como una horda de muchachones. No se sabe como se forman, de
dénde provienen, pero alli estan mas unidos que los bulbos de una raiz, enredados en un in-
trincamiento de palabrotas y ademanes obscenos, adheridos unos a otros hasta formar una sola
masa coraligena. Mirenlos. Se saludan a zarpazos. Casi no hablan. Se entienden con risitas,
con guifios, con formulas en clave. Adoptan un aire sigiloso y taimado como si estuvieran
tramando quién sabe qué complot. Y si una mujer pasa junto a ellos, todos la miran, ya tor-
vamente, ya con arrogancia, como si le conocieran algun secreto y la amenazaran con divul-
garlo. Pero nunca .son mas feroces que cuando estan instalados en sus esquinas como en un
aduar. Hay que ser mujer y atravesar ese campo minado para saber lo que es el ludibrio y el
vejamen del sexo. Créanle a la sefiorita Leonides.

Y bien; su ojo de lince le descubri6 desde lejos el peligro. Una banda de muchachones
venia a su encuentro. La sefiorita Leonides dio media vuelta y se volvio por donde habia veni-
do. Tuvo que pasar otra vez frente a la pareja (y la mujer, otra vez, se rid provocativamente.
“Me gustaria verte muerta”, penso la sefiorita Leonides), tuvo que bajar escalones, subir esca-
lones, caminar varias cuadras de mas. Pero todo es preferible.

A las nueve llegd al cementerio. Visitd los tres monumentos iguales, de marmol gris. Leyd,
como lo hacia siempre, en una especie de saludo, las inscripciones que ya comenzaban a bo-
rrarse. Aquiles Arrufat. T 23 de marzo de 1926. Leonides Liegat de Arrufat. T 23 de marzo de
1926. Robertito Arrufat. T 23 de marzo de 1926.

“Hoy no les he traido flores”, les explicd en voz alta, “porque las que traia me las man-
cho esa mujerzuela, ustedes saben, esa Natividad”.

Deambul6 un rato entre las bovedas y los panteones. Al doblar un recodo, inopinada-
mente, la vio.

Estaba alli, a pocos metros de distancia, como cerrandole el paso. La sefiorita Leonides
se detuvo y las dos se miraron.

Ahora podia observarla mejor. Era de baja estatura, un poco gorda, de gordas piernas
cortas. La cabeza, demasiado grande para aquel cuerpo, lo parecia aun mas a causa de la pro-
fusa cabellera rubia que la enmarcaba. El rostro, ancho y de facciones algo toscas, irradiaba
inocencia y bondad, como el de una campesina, y esta semejanza se veia acentuada gracias a
una suerte de arrebol, a un curioso abotagamiento que congestionaba aquellos rasgos ya de
por si esponjados, como si la joven sostuviera un enorme peso sobre la cabeza. Por lo demaés,
vestia ropa de calidad. En cambio, no se le veia ninguna alhaja. Ni guantes, ni cartera, ni
sombrero. Y eso era todo.

“Vaya”, penso la sefiorita Leonides con alivio, “si es una pobre chica inofensiva. Me da
la impresion de una extranjera que se ha perdido y quiere preguntarme como volver a su casa.
Francamente, no sé por qué he hecho tantas historias arriba del tranvia”.

Era todo y no era todo. Pues alguien nos ha mirado largamente y ha llorado. No se llora
porque si. Después nos ha seguido a traves de media ciudad, hasta que volvemos a enfrentar-
nos. Entonces nuevamente nos mira. Ya no derrama lagrimas absurdas. Ahora se queda inmoé-
vil, en una actitud de ofrecimiento y renuncia, de suplica y resignacion. Y cediéndonos la ini-
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ciativa, aguarda dolorosamente qué es lo que haremos. Se necesita ser de hierro para rehusar-
se y pasar de largo. Esa presencia alli es una pregunta que es necesario contestar, por si 0 por
no. Hay que decidirse. Y la sefiorita Leonides no era de hierro. Era de cera y de manteca. De
modo que la sefiorita Leonides, sin pensarlo mas, se decidid.

Quiero decir que se sonrid. Y como si esta sonrisa hubiera abierto de golpe una hende-
dura en su espiritu, la sefiorita Leonides se precipit6 al vacio e, incapaz de dominar sus mo-
vimientos, hizo varios ademanes, como un saludo. Fue suficiente. Un vertiginoso mecanismo
entré en funcion. Como lanzada por una mano brutal, la muchacha se abalanz6 sobre Leoni-
des y la abraz0, se aferr6 a su cuello, apoyé la cabeza en su magro busto de solterona, todo su
cuerpo le vibraba como si estuvieran flagelandola. Y entretanto, debajo de la mata rubia se oia
un llantito, o una risa convulsa, un estertor de animalito enloguecido, una cantilena inarticula-
da que paulatinamente se transformé en una palabra, una sola, repetida en el tono del méas
delirante arrobamiento:

—Mua, mda, mua, mda mada.. .

La sefiorita Leonides parpadeaba de estupor.

Hasta que la cantilena fue extinguiéndose, la enorme mata de pelo rubio se agito y se
separ0 del pecho de la sefiorita Leonides; debajo, timidamente, como una bestezuela recelosa,
aparecio el rostro de la muchacha. Con una especie de panico la sefiorita Leonides la mir6. La
mird, y no vio los surcos de seda de las lagrimas, ni la frente que brillaba de sudor, ni la sonri-
sa espectral, ya dolorosa, ya regocijada que aparecia y desaparecia incesantemente entre los
labios, ni la garganta hinchada como un buche de paloma. La sefiorita Leonides vio Unica-
mente los 0jos. Asi, con esos mismos ojos, la habia mirado Robertito aquel 23 de marzo de
1926. Una piedad inmensa y una infinita dulzura la poseyeron. Supo que ya no podria evadir-
se. Habia caido en una red. Estaba capturada, enjaulada, vendida. Ahora la conducirian a don-
de su cazador lo dispusiese.

La joven la tomd del brazo y ambas salieron del cementerio.

Atravesaron otra vez la ciudad. Caminaban juntas y abrazadas, como dos intimas ami-
gas, o como madre e hija. No cruzaron una palabra. La sefiorita Leonides daba sus enérgicas
zancadas de soldado y miraba el suelo. Se sentia perpleja, excitada, turbiamente feliz. El ses-
go que tomaba su aventura con la joven de luto le producia una especie de embriaguez. ;Qué
iria a ocurrirle? Pero no queria hacer conjeturas. Sucediera lo que sucediere, ella estaba pron-
ta. Pues a menudo, enferma de soledad, habia sofiado que en este poblado mundo habia al-
guien que conocia su existencia, que necesitaba de ella, que la esperaba y la buscaba, y que
alguna vez la encontraria y se la llevaria consigo. Y ahora esa loca fantasia dejaba de serlo.
Pero no hay que interferir en la delicadisima mecénica de la magia con un pedido de explica-
ciones. Hay que someterse y dejarse gobernar. La sefiorita Leonides no se atrevia ni a echarle
a la joven una miradita de soslayo por temor de que el sortilegio se quebrase.

Pero el sortilegio no se quebraba, el suefio proseguia, la mufiequita rubia y regordeta
continuaba trotando a su lado; sentia, bajo el suyo, su brazo rollizo, incesantemente sacudido
por ramalazos eléctricos. Y ella avanzaba, avanzaba. ;Hacia donde? No lo sabia, no queria
saberlo.

Asi llegaron a la calle Suipacha. Llegaron a ese tramo de Suipacha que va desde la Di-
agonal Norte hasta la Avenida de Mayo y donde no se ven sino tiendas, tiendas y tiendas, y
mujeres que husmean los escaparates de las tiendas.

Hay alli, a la sombra de los grandes edificios modernos, una antigua casona en la que
nadie repara. Lleva (o llevaba hasta hace poco tiempo) el nimero 78. Tiene dos ventanas en-
rejadas en la planta baja, tiene una puerta de doble hoja: con dos fanebres llamadores de bron-
ce; tiene en el piso alto un largo balcon saledizo y no tiene mas, como no sea una enorme
grieta que la cruza como una fatidica cicatriz o como el dibujo de un rayo en una candida
acuarela. A su izquierda una tienda, a su derecha otra tienda, enfrente el muro de San Miguel
Arcangel, la casona hace todo lo posible para pasar inadvertida, como si la avergonzasen su
fea facha y su vetustez. No hace falta, nadie se fija en ella. Se la saltean como a un terreno
baldio. Si la miran, en seguida la olvidan. Acaso alguna pareja de novios, durante la noche, se
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acoge a su amparo, pero es para besarse, no para ocuparse de arquitectura. De modo que la
casona esté alli y es como si no estuviera; esta alli por omision, como si por una fisura entre
los dos edificios que la flanquean hubiese salido a la superficie una excrecencia, un escombro
de la ciudad colonial, la que ahora yace sepulta bajo los rascacielos y las torres. A la tienda de
la derecha y a la tienda de la izquierda les bastaria aproximarse un poco mas la una a la otra, y
como una tenaza extirparian ese grano.

La sefiorita Leonides, que marchaba raudamente por Suipacha, se quedd boquiabierta
cuando la joven se detuvo frente a aquella reliquia. La vio extraer del bolsillo de su abrigo una
Ilave, abrir trabajosamente la puerta (cuyos llamadores la amedrentaron como dos perros que
se hubieran puesto a ladrar) y luego hacerse a un lado para que ella entre. Pero la sefiorita
Leonides no se decidia.

—¢Quién hay, quién hay ahi dentro?— preguntd, mientras espiaba el interior de la ca-
sona, envuelto en vagas oscuridades.

La joven sacudio repetidamente la cabezota.

—Nadie, nadie— dijo, y la cara se le puso repentinamente sombria, y mir0 a la sefiorita
Leonides con angustia.

Entonces, con el corazdn palpitante, la sefiorita Leonides Arrufat penetr6 en la casa de la
calle Suipacha 78.

Un olor a humedad, a encierro, a medicamentos, a podredumbre, y a muerte, un olor que
era la suma y el producto de todos los malos olores de este mundo, fue lo primero que le salié
al encuentro, arruinandole la emocion que experimentaba. Hubiera preferido retroceder.
Hubiera querido, al menos, llevarse el pafiuelo a la nariz. Pero la joven ya la habia tomado de
una mano Yy la arrastraba hacia el fondo de aquel abismo fétido.

Atravesaron varias habitaciones en penumbra y atiborradas de muebles. Llegaron a un
estrecho vestibulo, iluminado por la luz de tormenta que se filtraba a través de una remota
claraboya. Escalaron una negra escalera de madera, que rechind y crujié bajo sus pies. Llega-
ron a otro vestibulo ain mas pequefio. Recorrieron un pasillo. Atravesaron una antecamara.
Se detuvieron frente a una puerta. La muchacha abri6 esa puerta y la sefiorita Leonides se
encontrd dentro de un lujoso dormitorio.

En los primeros instantes no vio sino la formidable cama matrimonial, cubierta con una
colcha de raso blanco; el vasto ropero de tres cuerpos y espejo de luna; un abigarramiento de
mesitas y poltronas, y alla, al fondo, la gran puerta ventana velada por un store de macramé.
Detras del store distinguié la mafiana, y en la mafana, la silueta ocre de San Miguel, y esa
imagen, entrevista desde una perspectiva para ella tan insélita, sin saber por qué la alarmo.
Bruscamente todo le parecio tan absurdo que no supo cOmo continuar.

Dio unos pasos por la habitacion. Sentia a sus espaldas los ojos de la joven. La oia respi-
rar entrecortadamente. Hasta se le antojaba percibir otra vez aquel estertor, aquel gemidito.
Estaba azorada. La habian arrastrado, se habia dejado arrastrar, hasta un escenario, y ahora
esperaban que representase un papel. ¢Qué papel? Lo ignoraba. Y la joven, ahi, como un teldn
que se levanta, como un timbre que suena, como una mano tendida.

Buscando cémo colmar ese vacio embarazoso, la sefiorita Leonides hizo una cosa de lo
mas comica. Se puso a examinar con denodado interés las fotografias que decoraban las pare-
des del dormitorio. Se mird con un hombre rubicundo y de grandes bigotes, con desvaidas
sefioras que ostentaban sombreros muy semejantes al suyo, otra vez con el hombre de los bi-
gotes, con recien nacidos vestidos y desnudos, nuevamente con el hombre de los bigotes. De
pronto tuvo un sobresalto. Una mujer que se le parecia extraordinariamente, que se le parecia
vagamente, que tenia con ella un admirable o, no sabia bien, un borroso parecido, la contem-
plaba desde una de las fotografias. De pie a su lado, una nifia idéntica a la joven de luto apo-
yaba la cabeza en el hombro de la sosias de Leonides Arrufat, y ambas, a través del objetivo
de la cAmara fotografica, la miraban fijamente, con unos ojos cautelosos y pertinaces.

La sefiorita Leonides estaba tan estupefacta que no pudo evitar volverse maquinalmente
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en direccion de la joven. Esta, evidentemente, esperaba ese gesto. Y lo esperaba como una
fogosa invitacion a dar rienda suelta, otra vez, a sus demostraciones de carifio. Porque,
aproximandose a la carrera, se le colgd del brazo, acomodo la cabeza sobre su hombro, copid
fielmente la actitud de la nifia de la fotografia y nuevamente repiti6 aquella extrafa palabreja:

—MUa, mua, mua. . .

Durante unos minutos las cuatro mujeres se estudiaron.

“Evidentemente”, reflexionaba la sefiorita Leonides mirando a su doble, “evidentemente
posee algunos de mis rasgos. Lastima ese peinado con la raya al medio. jLa hace tan anticua-
da!”.

(¢Comprenden? Una mujer que parecia escapada de un album de fotografias del afio
1920 contemplaba la fotografia de una mujer que parecia escapada del afio 1920 y la hallaba
anticuada. Y esté bien. Porque, de lo contrario, no habria en este mundo ni jueces ni criticos).

“En cambio”, seguia pensando la sefiorita Leonides, “la chica salio tal cual”.

(Tal cual, menos el abotagamiento de la cara).

“De modo que aqui esta la clave”, dedujo la sefiorita Leonides. “Me ha tomado por esa
mujer, que seguramente es su madre y que seguramente acaba de morir. Vaya, asi todo queda
aclarado.”

La vulgaridad de esa explicacion la defraudd. Habia esperado otra cosa, menos féacil,
mas enrevesada. Y ahora, ¢qué restaba por hacer? Decirle: “Hija mia, yo no soy lo que usted
imagina. Asi que, por favor, déjeme ir”, e irse.

Se libro del brazo de la joven, dio unos pasos oblicuos, unos pasos en varias direcciones
al mismo tiempo, como quien busca una salida, y como quien no la encuentra se detuvo y
apoyo una mano sobre un mueble. Inesperadamente se vio reflejada en el espejo de luna. Una
mezcla de miedo y de rabia la acometié. Y volviéndose hacia la joven prorrumpi6 en un to-
rrente de palabras que no podia contener:

—¢Y bien? ;Y bien? ;Qué esperas? ;Qué quieres de mi? ;/No haces nada? ¢No dices
nada? ¢ Te has vuelto muda?

Se mordid los labios. ¢Por qué habia hablado asi? ;Y de donde sacaba esa voz aspera y
dura, como si estuviese enfadada? Pero si no estaba enfadada. No, al contrario. Su estallido
era, todo lo més, un pedido de socorro. Cuando no se encuentra la salida, se grita y se da un
pufietazo. Por otra parte, jse habia visto tan ridicula en el espejo, tan desgarbada y grotesca
entre los lujos del dormitorio! ¢Y ahora? Sin duda ahora la muchacha romperia a llorar.

Y no, no. Paraddjicamente, la muchacha no sélo no rompié a llorar, sino que emitié una
risita aguda y barboteo:

—Desayuno, desayuno.

Hizo un ademan como pidiéndole a la sefiorita Leonides que esperase, y salié precipita-
damente.

De pie en el centro de aquella amplia habitacion, la sefiorita Leonides pestafieaba.
¢Habia oido bien? ¢;La muchacha habia dicho: desayuno, desayuno? Vaya, se quedaria un rato
mas, a ver qué significaban aquellas palabras y el ademéan protector. Si, ¢por qué no? Después
de todo, no estaba cometiendo ninguna mala accién. Si alguien, digamos un pariente, un ami-
go, aparecia, ¢qué podia reprocharle? Nada. Desayuno, desayuno. VVaya, esperemos.

Y penetrada de un subito bienestar, la sefiorita Leonides se envaind en un exacto sillon
de terciopelo indigo. Pero no, hay que aprovechar mejor el instante en que nos dejan solos. Se
puso de pie, se asomé fugazmente al balcon, volvio adentro, hojed varios libros apilados sobre
una especie de pupitre (libros de poesia, algunos en un idioma extranjero, todos signados en la
primera pagina por una firma prolija: Jan Engelhard y una rubrica como la cola de un cometa
y tres puntos como tres estrellas), abri6 el ropero (mil vestidos de mujer), abrié una puertecita
oculta tras un biombo (la puertecita daba a un cuarto de bafio inmenso como una piscina ro-
mana) y la cerr6 inmediatamente, como si hubiera sorprendido alli a un hombre haciendo sus
necesidades; admiro una chimenea de piedra (con sus morillos cargados de lefia, lista para ser
encendida), un reloj de péndulo (las diez y quince, ya), innumerables estatuillas de marfil, de
jade, de raras sustancias tornasoladas, y estaba acariciando el cobertor de raso cuando la joven
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reaparecio.

La sefiorita Leonides enderez6 instantdneamente la espalda y, como si la hubiesen pilla-
do en falta, se ruboriz6. (Tonta. Como que, para la joven, ella estaba en su propia casa y en su
propio dormitorio). Pero el espectaculo que presencio en seguida le hizo olvidar sus rubores,
el cobertor de raso, las estatuillas, el reloj que marcaba las diez y quince, el bafio del empera-
dor Caracalla, los mil vestidos de mujer, los libros, Suipacha, el aposento, la casona, el mun-
do, todo. Porgue la joven habia entrado sosteniendo con ambas manos una gigantesca bande-
ja. Y sobre esta bandeja de elevaba, en plata y porcelana, el mas excelso servicio de desayuno
que alguien que esté en su sano juicio pueda imaginar. La joven depositd aquel monumento
sobre una mesita, acerc6 una silla y luego se volvio hacia la sefiorita Leonides, como invitan-
dola a aproximarse.

La sefiorita Leonides de repente vio todo turbio. Los ojos se le nublaron. Un hambre ca-
nibal se le despertaba rabiosamente en el fondo de las visceras. El estomago, los pulmones, el
corazoén, la cabeza, todas sus entrafias se sensibilizaban, el mismo escorpion las roia todas. Sin
quitarse el sombrero, tambaleante, se acercé a la mesita y se sentd.

Las manos le temblequeaban. Tuvo una Gltima vacilacion. Mir6 a la joven. Pero la jo-
ven, de pie a su lado, tenia el aire respetuoso de una criada de confianza que asiste a su patro-
na. Entonces la sefiorita Leonides no espero mas, el hambre era méas fuerte que la buena edu-
cacion, que la vergiienza y el disimulo. Como a un dios hindu, diez brazos le brotaron a dere-
chay a izquierda, y con esos tentaculos ondulando todos a un tiempo cayé sobre la bandeja.
Durante largo rato su conciencia desaparecid. Una Leonides Arrufat astral manipul6 cuchari-
tas que se sumergian en jaleas rosaceas, en traslicidas mermeladas, en perfumado té con le-
che, y que luego ascendian radiosamente hasta su boca; maniobrd con cuchillos cargados,
como diminutas grdas, de dulce y de manteca; triturd tostadas que le llenaban el craneo de
ruido, medialunas tiernas como tiernos pollos deshuesados, trozos de una torta que se desleia
sobre la lengua y derramaba los mas sorprendentes, los mas imprevistos, los mas exquisitos
sabores. A ratos levantaba hacia la joven unos 0jos sin pensamientos, unos ojos de mica, la
joven le sonreia, ella le devolvia maquinalmente la sonrisa, y seguia devorando.

Hasta que todo el monumento quedé reducido a ruinas. Entonces la sefiorita Leonides se
juntoé otra vez con su espiritu, se recosto en la silla, dio un magistral suspiro que a mitad de
camino se le metamorfose6 en un eructo, mird timidamente a la joven, murmurd, como excu-
sandose:

—Delicioso. Muchas gracias.

Y experimentd una repentina simpatia por aquella joven.

La muchacha, cada vez mas parecida a una honesta sirvienta polaca o alemana, tomd la
bandeja con los modos tranquilos de quien repite un acto cotidiano y se la llevé. La sefiorita
Leonides se puso de pie, se quitd el sombrero, se quito el abrigo, se aflojo el cinturdn, y fue a
instalarse en la poltrona de terciopelo. (Al pasar cruz6 una miradita con la Leonides del espejo
de luna, las dos se encogieron de hombros, lanzaron una breve risa y puestas de acuerdo, se
separaron). La sefiorita Leonides se sentia subitamente optimista y no sabia por qué. Olas de
abnegacion y de bondad le trepaban por el cuerpo. Tenia ganas de conversar. De conversar
con la muchacha, con alguien, con cualquiera. EI mundo es hermoso. La gente es simpaética.
Hay que vivir. Asi son de profundos los efectos de un tremendo desayuno.

Cuando la chica volvio, la sefiorita Leonides, balanceando una pierna y pasandose la
lengua por los dientes, le pregunto:

—Querida, ¢de veras estamos solas?

La mufiequita dijo que si con toda su cabezota.

—Y ese desayuno, ¢lo preparaste ta?

Otra vez la cabezota se sacudié como la de una marioneta.

— ¢Sin la ayuda de nadie?

Una sonrisita socarrona afloré entre los labios pulposos.

—¢No se acuerda? ¢No se acuerda, mama?— farfull6 con una voz de algodén, como si
hablase con la boca llena— ¢ No se acuerda?
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—¢No me acuerdo de qué, querida?

—Despedimos a Rosa y a Amparo. ¢No se acuerda, no se acuerda?

—ANh, si. Pero abajo, ¢hay alguien méas?

—Nadie, nadie.

Pero la sefiorita Leonides procuraba asegurarse.

—Y después, digamos esta tarde, 0 mafiana, u otro dia, ¢quién vendra? ; Tendras visitas?

—Nadie, nadie.

Esta bien, nadie. Por lo visto, aquella desdichada no tenia familiares ni amigos, vivia so-
la en la vasta mansion, estaba sola en el mundo. La sefiorita Leonides se sintid intimamente
complacida.

—~Querida —dijo en un tono insinuante—, ¢;te gustaria que me quedase aqui, a vivir
contigo?

En seguida se arrepintio. Habia dado un paso en falso. Por toda respuesta, la muchacha
se puso de hinojos frente a la sefiorita Leonides, le cogié ambas manos, la mir6 de hito en
hito, una expresion de horrible congoja se le pintd en el rostro llameante, y como al mismo
tiempo la odiosa sonrisita socarrona empezé a titilarle otra vez entre los labios, esa fisonomia
siniestramente dual aterrorizo al idolo asi exhortado a la benevolencia.

—Si t0 quieres —tartamudeaba la sefiorita Leonides—, si t0 quieres me quedaré... me
quedaré todo el tiempo que... Y como la figura arrodillada seguia escrutandola catatonicamen-
te, grito:

—iPara siempre, para siempre, me quedaré para siempre!

Entonces la joven estalld en una especie de frenética contorsion. La congoja se le borrd
de los ojos, la pérfida sonrisita hirvid, se corrid hasta las comisuras de los labios, reventd co-
mo un burbujeo paltdico. La sefiorita Leonides se vio abrazada, estrujada, besada. Un repul-
sivo hipo repiqueteo junto a su boca. Dos manos himedas le acariciaron el pelo. La sefiorita
Leonides no podia tolerar que nadie le tocase el pelo. Se debati6 bajo aquellas repugnantes
caricias. En un impulso irreprimible le asestd a la muchacha un bofeton y grito:

—iDéjeme! jDéjeme! Instantdneamente la joven se echd hacia atrés, dejo caer las ma-
nos, se puso muy palida, muy blanca (y asi, blanco, su rostro semejé la réplica, en palido
marmol, del otro rostro, rojo y dorado, de campesina), las pupilas le temblaron, pero el espec-
tro de su extraviada sonrisa siguié dandole detras de los labios.

La sefiorita Leonides no estaba menos palida. ¢ Qué habia hecho? ;Por qué habia cedido
a esa crisis de histerismo? ¢ Asi le retribuia a aquella pobre criatura inocente su desayuno y su
devocion? (Eran méas importantes, por lo visto, sus pequefias manias con el pelo? Pobre chi-
quita, pobre mufiequita. Y cuando vio que en la mejilla de la joven comenzaba a dibujarse la
sefial del golpe, se sinti6 al borde del llanto. Pobre mufiequita, pobre loquita.

—Disculpeme —murmuro, y le tendié una mano contrita que imploraba perdon.

(Si, perddn, perddn. Pero, ¢no habia forma de que se dejara de sonreir?)

La joven tomd esa mano venosa y descarnada, se la llevé a la mejilla, la mantuvo alli
como si fuese una compresa (la cara le ardia. “; Tendra fiebre, estara enferma?”, penso la se-
fiorita Leonides), en seguida los colores le volvieron, la cobarde agua temblorosa se le desva-
necié en los ojos. Fue otra vez la aldeana que viene, con un pesado canasto sobre la cabeza, de
vendimiar todo un dia a pleno sol.

Después se sentd en el suelo, a los pies de la sefiorita Leonides. Asi, inmdviles y silen-
ciosas, ambas permanecieron un largo rato, mientras perseguian con perezosa mirada el abejo-
rro de la cavilacion y del ensuefio.

A ratos la sefiorita Leonides se volvia a mirar a hurtadillas la gran cama matrimonial.
Esa cama la hechizaba, la imantaba. Qué delicioso debia de ser acostarse alli, no para dormir,
sino para estarse horas y horas descansando, leyendo o tomando té. Muchas veces, en su casa,
habia proyectado quedarse varios dias en cama. Porgue si, porque al levantarse se habia di-
cho: ¢para qué levantarme?, ;para qué repetir esta rutina inutil?, ;para qué? Pero en su casa
ese programa no tenia nada de seductor. Mirar las manchas de humedad de las paredes, ima-
ginar que son monstruosos érganos enfermos, solfear con los rosetones del cielo raso, pensar:
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“Dentro de diez minutos me moriré, dentro de cinco minutos, dentro de un minuto, ahora”,
gritar y volver a empezar. En cambio, aqui era distinto.

Hasta que la sefiorita Leonides ya no aguanté mas. Se levantd, se acerco al lecho, se pu-
so a mirarlo fijamente como si estuviera observando a una persona acostada en él. En seguida
sintié que dos manos de fuego se posaban sobre sus hombros y comenzaban a desvestirla. Un
minuto después flotaba en el seno de aquel vasto lecho como en una agua limpia, braceaba
entre sébanas de hilo bordado, hacia reposar la cabeza en una almohada de plumas, tibios co-
bertores la abrigaban como un fino edredon de arena. Y todavia una muchacha se inclinaba y
la besaba en la frente y luego iba a encender un espléndido fuego.

La sefiorita Leonides cerro6 los ojos, Lagrimas de felicidad se agolparon bajo sus parpa-
dos. Mil yemas heladas se le desentumecian en los hondores del espiritu y se abrian como
corolas. Viejos mecanismos paralizados se desoxidaban, volvian a ponerse en movimiento,
giraban. Se sentia navegar en el vértice de mil corrientes encontradas pero todas igualmente
deleitosas. Dios mio, por fin estaba a cubierto de la soledad, de la pobreza, de las mujeres que
se abrazan en los paseos publicos, de las hordas de muchachones y de Natividad Gonzélez.
Que nadie viniera a arrancarla de aquel paraiso. Que le permitiesen permanecer en él cuanto
menos un dia, siquiera unas horas. Y como reivindicandolo para si, acariciaba con pies y ma-
nos el inmenso lecho de una emperatriz.

Ese primer dia transcurrié rapidamente, despachado y como sableado por las sorpresas,
las novedades, la constante tension. De todos modos, la sefiorita Leonides no lo pasé mal. La
chica le prepar6 un almuerzo que multiplicaba por diez el desayuno; luego le sirvio una copita
de una bebida fortisima, que le desollé la garganta y la hizo reir durante un buen rato (la jo-
ven, aunque no probo el licor, la acompafi6 en las carcajadas); luego la sefiorita Leonides
charl6 hasta por los codos, sin importarsele un bledo si la chica la escuchaba o no, porque ella
hablaba para desengarabitarse le lengua, no para ser oida por una pobre loca; luego vino la
tarde y la sefiorita Leonides, por no despreciar, engullé una copiosa merienda; luego la joven
se sentd frente al pupitre con libros (que resulto ser una especie de arcaico piano) y le arrancé
unos tintineos de cajita de musica que emocionaron terriblemente a la sefiorita Leonides; lue-
go todos los sonidos se apagaron, llego la noche, la muchacha encendié una lampara que pinto
de rosa el dormitorio; luego la sefiorita Leonides quiso asomarse un momentito al balcon y ver
desde alli arriba como era Suipacha de noche; luego cend; luego la joven leyé en voz alta (y
haciendo ademanes) un poema en el que alguien invocaba a cada rato a un tal Anabel Anabe-
Ii; luego, arrullada por aquella letania, la sefiorita Leonides se durmié.

No comprendia como, si la ventana estaba siempre a su izquierda, ahora la veia a la de-
recha. ;Y qué diablos era ese reflejo rojizo que reverberaba como un carey en el sitio de la
coémoda? Se incorpord bafiada en sudor. Debieron pasar varios minutos antes que se diese
cuenta de que no se encontraba en su casa, sino en la casa de la calle Suipacha 78. La aventura
que estaba viviendo se le antojo, de pronto, una disparatada pesadilla, un suefio que ahora, al
despertarse, volvia a sofiar. Sus manos tantearon en el aire. Dio con la lampara y la encendio.
Estaba sola. Una ultima brasa ardia en la chimenea. El reloj marcaba las tres.

Como una sonambula se levantd y salié del dormitorio. Abajo brillaba, lejanisima, una
luz. Entrevi6 la escalera, la descendié en medio de sordos rechinamientos, llegé al vestibulo.
Camind con los ojos fijos en aquella luz remota. No era ella la que se movia, sino la luz la que
avanzaba a su encuentro. Bajo las plantas de los pies sinti6é alfombras, pisos de madera, mo-
saicos. Un objeto puntiagudo la golped en la pantorrilla. Otro, tenue como una telarafa, le
rozo la frente. La luz se aproximaba, se dilataba, se convertia en el vano de una puerta ilumi-
nada. Detras de la puerta se oian ruido de vajilla y la voz de una mujer que barboteaba pala-
bras ininteligibles. La sefiorita Leonides se detuvo y esperd. El corazén le latia con fuerza.
Luego, sigilosamente, dio unos pasos y se colocé de modo que pudiera observar el interior de
la habitacion donde resonaba aquella charla. Vio que era una amplia cocina, y que por esa
cocina iba y venia, cubierta con un delantal y con el pelo cayéndole sobre los ojos, la enigma-
tica muchacha de luto. ¢ Qué hacia alli a esas horas? ;No dormia? ;Y con quién hablaba? ¢En
qué idioma hablaba? Y esa voz voluble, modulada, llena de matices, como la de una actriz,
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¢cera la suya? La sefiorita Leonides permanecio un rato observandola. Parecia atareadisima.
Acomodaba pilas de platos, abria y cerraba las puertas de un armario, fregaba cacerolas, se
sentaba a una mesa de marmol y escribia, con un lapiz cuya punta mojaba en la lengua, en un
cuaderno de tapas de hule. Y todo esto sin cesar en su barbara jerigonza. Como no hacia pau-
sas, como nadie le respondia, la sefiorita Leonides comprendié que la joven hablaba sola.

La sefiorita Leonides se estremecid. Quiso volver por donde habia venido, pero ahora no
habia ninguna luz que la orientase. Camind en cualquier direccion, tropezé con una pared,
unos muebles le bloquearon el paso, no sabia dénde se hallaba, se habia perdido, grito.

Se oy0 una corridita, dos manos se apoderaron de las suyas, una voz le murmuro al oido:

—Venga, mama, venga.

La joven la guiaba lentamente a través de aquel laberinto tenebroso; la tranquilizaba con
una suerte de zureo, como a un nifio; le apretaba con fuerza la mano.

La sefiorita Leonides gemia y se dejaba conducir.
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Durante dos dias nadie vino a expulsarla del paraiso.

La sefiorita Leonides estaba encantada, verdaderamente encantada. Pero su situacion no
era todavia segura. Reposaba sobre la cuerda floja de una alucinacién. Y la alucinada a ratos
se quedaba mirandola fijamente, como en el tranvia. La sefiorita Leonides esperaba un estalli-
do: “¢Quién es usted? ;Y qué hace aqui, en el dormitorio de mi madre? VVamos, larguese, lar-
guese rapido”, y entonces ella tendria que emigrar del edén. Otras veces la joven se sonreia
como para si, con aquella sonrisa solapada que despertaba en la sefiorita Leonides las méas
negras sospechas. “;Sera una simuladora?”, pensaba. “;,No me habra traido aqui quién sabe
con qué intenciones?” Pero no, ¢qué intenciones? Si excepto en esos raros momentos en que
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parecia extraviarse dentro de su propio extravio, jla muchachita era tan décil, tan diligente y
sumisa! No habia mas que decir: “querida, querida” y la mufiequita correteaba sobre sus pier-
necitas como si le hubiesen dado toda la cuerda. Y habia que ver como la atendia. Como a una
reina.

Pero por las dudas la sefiorita Leonides tenia el ojo atento. Por las dudas, trataba con ex-
trema cortesia a la guardiana del paraiso, no le hacia preguntas, no averiguaba nada. Por las
dudas, se peind con la raya al medio. No volvio a abandonar el dormitorio. Era su propiedad,
su fortaleza y su refugio. Que en la planta baja sucediera lo que sucediere, le daba lo mismo.
¢Doénde dormia la joven? No lo sabia. ¢De donde sacaba el dinero? Tampoco lo sabia. No lo
sabia ni le interesaba. No tenia por qué arriesgarse por esos dédalos que podian hacer trizas su
identificacion hipostatica con la difunta. No abandonaba, casi, el lecho, sino para reemplazar-
lo por la bafiera, que llenaba de agua tibia y chorros de perfume, y donde permanecia horas y
horas, con el agua al cuello y gimoteando de placer. Pensaba en su casita como en un lejano
mundo sérdido al que, méas adelante, deberia regresar. Pero entretanto estaba viviendo un lar-
go dia de fiesta. Y en cuanto al mal olor, ;qué mal olor? Ella no percibia ningun mal olor. La
sefiorita Leonides estaba encantada, verdaderamente encantada.

La chica habia vuelto a servirle una copita de aquella diabdlica bebida. Luego trajo la
botella, y las dos se sirvieron. Un repentino dinamismo acometié a la sefiorita Leonides.

—Queridita —dijo alzando los hombros y frunciendo la nariz, como quien va a propo-
ner una picardia—, ¢qué te parece si me pruebo uno de esos vestidos?

La joven lanzd una risa estridente (que a la sefiorita Leonides no le cayd nada bien),
movié para todos lados la cabezota de titere y se precipitd a abrir el ropero. La sefiorita Leo-
nides saltd fuera de la cama y, de pie frente al espejo de luna, fue colocandose uno tras otro
los vestidos que, con toda evidencia, habian pertenecido a la falsa Leonides de la fotografia.
No le quedaban mal. Un poco cortos, tal vez, y algo holgados. jPero eran tan hermosos! La
sefiorita Leonides se contemplaba en el espejo, giraba sobre si mismo, queria verse de espal-
das y de perfil, exclamaba a cada rato siempre lo mismo: “jPero si es un modelo, un mode-
lo!”.

La muchacha se habia sentado en el suelo y desde alli presenciaba con cara ambigua los
sucesivos avalares de la sefiorita Leonides. De tanto en tanto (;al azar? ¢O cuando el vestido
le quedaba particularmente bien? ;O particularmente mal? ;Como saberlo?) se reia chillona-
mente. Se reia estipidamente. Como lo que era. Como una loca. “¢Estara burlandose de mi?”,
pensaba la sefiorita Leonides con alguna inquietud y una pizca de colera.

Se sirvieron otra copita.

La sefiorita Leonides trataba ahora de embutirse dentro de un traje de noche, de seda ne-
gra. Después quiso agregarle una estola de piel. Después la chica, extrafiamente excitada, ex-
trajo de algun mueble una caja de afeites, y la sefiorita Leonides se colored los labios y las
mejillas.

Se sirvieron otra copa.

—ijAlhajas! —vociferd de pronto la sefiorita Leonides. —;Ddnde estan mis alhajas?
Necesito un collar, una pulsera, aros.

La joven busco febrilmente por todas partes, la sefiorita Leonides la secundo, revolvie-
ron toda la habitacién, encontraron un cofre vacio, varios estuches también vacios, pero ni una
modesta sortija aparecio.

No importaba. Con paso ondulante la sefiorita Leonides regreso junto al espejo y volvio
a admirarse. ¢Era ella esa mujer peinada con raya al medio, pintarrajeada, de ojos de tigre, el
cuerpo enfundado en un ajustadisimo traje de seda y con una capa de piel cubriéndole apenas
los hombros desnudos?

Bebio otra copa.

Y de golpe se echo a llorar. No sabia por qué lloraba. Pero lloraba. Las lagrimas le co-
rrian por las mejillas, arrasaban los cosméticos, le saltaban al escote, mojaban la seda del ves-
tido.

(La marioneta ya no se reia. Estaba inmovil y observaba a la sefiorita Leonides con el
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cefio fruncido).

En ese instante se oyeron lejos, en la planta baja, varios golpes.

La niebla alcohdlica se disip6 como una burbuja dentro de la cabeza de la sefiorita Leo-
nides.

—¢Qué es? ¢ Qué son esos golpes? —pregunto con voz queda.

La chica se habia puesto velozmente de pie y corria a espiar desde el balcon.

—¢Quién es? Por favor, ;quién es? —repitio la sefiorita Leonides, sin osar moverse de
su sitio.

—Encarnacion y Mercedes —cuchiched la joven, separandose del balcén y atravesando
a la carrera el dormitorio.

—Por favor, por favor —rogaba la sefiorita Leonides— No les digas que estoy aqui.

Pero ya la joven habia desaparecido.

La sefiorita Leonides siguio clavada en el piso. Vestida de fiesta, con la capa sobre los
hombros y la cara hecha un desastre, ofrecia, a cambio de no ser descubierta, e! holocausto de
la més absoluta inmovilidad.

Pero al cabo de media hora ese cadaver se recobro, y la curiosidad sucedio al panico. Se
descalzo, se quitd la estola de piel, y procurando volverse ingravida inicio el descenso a los
infiernos. Ahora no se orientaba por una luz, sino por varias voces de mujer que parloteaban
en uno de los aposentos del frente. Llegd a una salita y luego a un antecomedor. Desde alli, y
a través de una puerta de vidrios cubierta con un cortinaje de tul, distinguio a las visitantes,
familiarmente repantigadas en sendos sillones. Eran dos viejas de pelo blanco. La chica se
habia sentado en el borde de una silla y miraba obstinadamente el suelo, con el aire de un reo
que comparece delante de un tribunal.

—Cecilia —decia en ese momento una de las viejas, cuya voz, ronca y curiosamente
metalica, se cortaba a cada silaba y hacia recordar el balido de una cabra—, ayer estuvimos en
el cementerio. Sobre la tumba de tu pobre madre no habia ni una flor. Se ve que hace mucho
tiempo que no vas por alla. ¢ Te parece bonito?

Otra voz, tarda y pastosa, un chorro de aceite goteando sobre la arena, agrego:

—Tu pobre madre ha muerto, Cecilia. Tenés que convencerte, y no andar buscandola
por la calle. ;Me ois?

—iMercedes! —la amonestd la primera vieja.

—Pero es que...

—Callate.

Hubo un silencio. Cecilia (de modo que se Ilamaba Cecilia) jugueteaba con la falda del
vestido, se sacudia toda. ¢Lloraba?

La cabra golpe6 con la pezufia en el piso y bababalo:

—¢Y ahora de qué te ries? No te rias. Te ordeno que no te rias, Cecilia. Hola, hola, me
parece que hueles a alcohol. ¢Has bebido? Es lo Gnico que faltaba. Que te emborrachases.

—Sales a tu padre —rezong0 la otra vieja.

—iMercedes!

—Pero es que...

—Callate.

Otro silencio, y el balido recomenzo:

—¢Y hoy queé pasa, que nos tienes aqui sin servirnos el té? Vamos, Cecilia, apurate.

La joven se puso de pie y corrid hacia los fondos de la casa, tal como si la sefiorita Leo-
nides le hubiera dicho: “querida querida”. “Por lo visto”, pensé la sefiorita Leonides, “cual-
quiera puede darle cuerda a mi mufiequita”. Y sintié una especie de celos.

Durante un rato en el comedor no pas6 nada. Las dos viejas permanecian rigidas y mu-
das como estatuas. Pero de pronto esa inmovilidad se quebro. Y la sefiorita Leonides, atonita,
asistié a una escena tan impecablemente jugada que en seguida comprendidé que aquellas dos
actrices venian representandola desde hacia mucho tiempo. Mercedes, rechoncha y de andar
plantigrado, se ponia de pie, se dirigia hacia la puerta del comedor, desde alli vigilaba el re-
greso de Cecilia. Una pausa, y ahora era Encarnacion la que se levantaba, erguia un largo
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cuerpo de ofidio, iba derechamente hacia una vitrina, la abria, con movimientos limpios como
pases magnéticos se apoderaba de algo, lo guardaba en su bolso, cerraba el mueble, volvia al
sillon y se sentaba. A poco Mercedes se le reunia. Las dos mujeres se transformaban de nuevo
en esfinges. No se oia ni el zumbido de una mosca.

La unica espectadora de aquella pantomima, desde su escondite, hervia de indignacion.
Aprovechd la algazara que levantaron las dos viejas cuando Cecilia aparecio con el té para
escabullirse fuera del antecomedor. Durante méas de una hora se pase6 de un extremo al otro
del dormitorio. Y si desde abajo oian sus pisadas, mejor. Se le importaba un rabano. “Ladro-
nas, ladronas”, mascullaba. Ahora estarian atracandose con el té que les habia preparado la
pobre chica. Y un rato antes, como dos arcangeles, la cubrian de reproches. Miren quiénes.
Arrastradas. Arrastradas. Arrastradasarrastradasarradas.

Se sent6 en el sillon de terciopelo y esperd. Debid esperar casi una hora, porque las dos
viejas canallas no se fueron sino con las primeras sombras de la noche. La sefiorita Leonides
no habia encendido, por prudencia, la lampara. Miraba, abstraida, el fuego, cuyas reverbera-
ciones, ilumindndola desde abajo, le convertian el rostro en una calavera purpura que hacia
guifios.

Cecilia entrd en el dormitorio, se sent6 en el suelo y, como parecia ser su costumbre,
apoyo la cabeza en las rodillas de la sefiorita Leonides. Aparentaba hallarse singularmente
alegre. Las palabras de las visitantes, por lo visto, habian resbalado sobre ella sin herirla.

“Aun le dura la borrachera”, penso la sefiorita Leonides. Y dijo:

—¢Ya se han ido, por fin, esas dos?

La mata de pelo rubio se agité de arriba hacia abajo y empoll6 una risita.

—Y tU que me asegurabas que no vendria nadie... —prosiguio la sefiorita Leonides.

Nuevos gorgojeos de hilaridad explotaron bajo el plumén rubio.

—¢Les has hablado de mi?

Nada.

—Cecilia, ¢les hablaste de mi?

El plumodn se inflo, tembld, se levanto, se echd hacia atras, descubrio el huevo del rostro.

Una sonrisa de desvario crispaba aquellos labios. Los ojos refulgian. Miraba a la sefiori-
ta Leonides con horrible sorna, como haciéndola complice de una befa atroz.

Y en un tono viscoso, molusco, alabeado, baboseo:

—Te creen muerta.

La sefiorita Leonides, sobrecogida, desvid la vista.
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Cecilia habia salido.

Habia farfullado una palabra misteriosa, algo asi como danerban, y se habia ido. La se-
fiorita Leonides siguié con los ojos aquel puntito negro que se escurria entre las malas del
store, hasta que desapareci6. Entonces se volvio, mird a la otra Leonides, que desde su luna
de azogue le devolvia una mirada de conspiradora, se pidieron consejo, se dieron mutuamente
animo, y al mismo tiempo y por distintas direcciones abandonaron las dos el dormitorio.

La casa estaba alli, rendida, prosternada, toda a su disposicion. Una febril impaciencia la
enardecia. Se descolgé sobre la planta baja como sobre una prenda de vestir en cuyas costuras
se ocultase un diamante. Encendia y apagaba luces; abria y cerraba puertas, ventanas, cajones;
revisaba uno por uno todos los muebles, tan ardorosamente que casi no se fijaba en lo que
veia y tenia que volver a revisarlos; se cercioraba de haber espulgado hasta el Gltimo rincén;
espiaba detras de cada colgadura, de cada cuadro, debajo de las alfombras; se sobresaltaba,
creia oir un ruido, los pasos de Cecilia que regresaba. Las manos le hormigueaban. Tenia los
pomulos atezados. Estaba segura de que al doblar un corredor, al abrir una puerta, al encender
una luz o mirar dentro de un mueble, realizaria un descubrimiento maravilloso 0 macabro,
encontraria alguna cosa fabulosa de la que todo el resto no era sino el engarce. Pero, revuelta
la ceniza, no hall6 ningln fuego.

Lo Unico que sacé en limpio es que aquella casa, amueblada y alhajada con suntuosidad,
yacia (salvo el dormitorio de la planta alta) en el mas completo abandono. Una capa de polvo
enfundaba los muebles. Se advertian claros sospechosos (productos, sin duda, de las depreda-
ciones de Encarnacién y Mercedes). Un infecto algodon crecia bajo los z6calos. No era dificil
imaginar que, de noche, por todas partes brotarian cucarachas. Quizas hasta alguna rata arras-
traria su ominoso trapo himedo. Y en la cocina lo mismo. jY ella se alimentaba con las comi-
das preparadas en medio de aquel estiércol! Volvia a percibir el hedor a podredumbre, a me-
dicamentos, a muerte.

Llego a la puerta de calle. La encontré cerrada. Una ilusién pdstuma le hizo introducir la
mano en el buzén para la correspondencia. Encontrd dos sobres, ambos dirigidos a la sefiorita
Cecilia Engelhard. Uno era pequefio y parecia contener una tarjeta de visita. El otro, de mayor
tamafo, ostentaba el membrete del Banco Danés. Los matasellos probaban que habian sido

25

Librodot



Librodot Ceremonia secreta Marco Denevi 26

enviados cinco meses atras el primer sobre y hacia dos semanas el segundo. Los mird un rato,
los hizo bailar en una mano, los guardo en el bolsillo de la bata y se volvio hacia el interior de
la casa. “Después se los daré a Cecilia”, pensé. Y sin saber por qué tuvo la sensacion de que
estaba mintiendo, mintiéndose a si misma.

Subid la escalera. En la antecAmara advirtié una puerta en la que antes no habia repara-
do. La abrid y se hallé en otro dormitorio. Vio una cama toda revuelta; vio un secrétaire; vio
una repisay, sobre la repisa, una coleccion de mufiecas vestidas de holandesas; vio la pelicula
de polvo que lo cubria todo; vio una ventana, cuyos postigos estaban abiertos; se aproximo, y
vio el techo de los fondos de la casa, sembrados de detritus, y mas alla los grandes muros dor-
sales de los edificios vecinos; dio varias vueltas por aquella tétrica habitacion; sus dedos, casi
mecanicamente, recomenzaron el espulgo de los muebles; dentro del secrétaire encontr6 fo-
tografias, tarjetas postales, una carta.

Leyo:

“Querida Cecilia: Acabo de conseguir que el lunes me den franco, asi que podré ir. Te
ruego que rompas esta carta. La arpia que ahora vive con vos podria leerla.

No estaras enojada, me supongo. Ayer me quedé un rato en la esquina de Suipacha y
Bartolomé Mitre, por si salias. Pero no saliste. En cambio vi a la arpia que se asomaba al bal-
cén. Bueno, el lunes seguro que voy. Yo estaré en la vereda de la iglesia. Si todo marcha bien,
salis al balcén y desde arriba me haces alguna sefia. Si no te veo es porque ha habido algin
inconveniente. Tuyo, Fabian”.

La sefiorita Leonides sintié una punzada en el coxis. Arrojo la carta dentro del secrétaire
y huyd a su dormitorio. Durante largo rato no pudo pensar. Todo su espiritu era una negra
cavernosidad donde ululaba un negro viento.

Después comenzé a solfear con los libros, con las fotografias, con los faisanes de ma-
cramé del store.

Por altimo, hilachas de pensamientos aparecieron entre ese chisporroteo de notas como
peces fugaces entre la espuma.

Dorremifasolasidd. Asi que la arpia. Dosilasofamirred6. La arpia que ahora vive con
vos. Dorré. Con vos. Tuyo, Fabian. Dorré, dorré. Entonces es una embaucadora, una simula-
dora. Y ella que habia comenzado a dorré dorré. Y ella encerrada aqui, con esa impostora.
Encerrada bajo llave. Prisionera. Domisoldd. Asi que se veia con hombres. Tuyo, Fabian. En
ese mismo momento estaria con Fabian. ;Y dénde? ;Y haciendo qué? Ya se sabe haciendo
qué. Hipdcrita. ¢ Y no tramarian algo esos dos? ¢Algo contra ella? Para eso la habia arrastrado
hasta aqui y la trataba a cuerpo de rey. Una estratagema. Para matarla. Solfasol solsol. ;Y
para qué la querrian matar? Para qué, para qué. Con una loca y un muchachén de las esquinas
no se pregunta para qué. La querrian matar y basta. Y después la enterrarian en los fondos, de
noche. ¢Y quién se enteraria, quién notaria la desaparicion de Leonides Arrufat, quién sabia lo
que pasaba dentro de aquella condenada casona? Nadie. Eso, nadie. Ah, no, saldria al balcon
y pediria socorro. Pero no, veamos. Hay que tranquilizarse. Veamos, veamos, Querida Ceci-
lia. Consegui que el lunes. El lunes. ¢Cuando es lunes? ¢Hoy qué es?: jueves. ;O viernes?
Miércoles. Bueno, lunes no es, porque si fuese lunes, ayer tendria que haber sido domingo, y
ayer no fue domingo; todos los negocios de Suipacha estaban abiertos. Y cuando habria lle-
gado ¢la carta de Fabian? ;La habria traido el cartero? O tal vez. Cartas.

Cartas. Metio la mano en el bolsillo de la bata y extrajo los dos sobres. Ah, si, los abri-
ria. Ahora los abriria. Estaba libre, libre de compromisos, libre de escrapulos. Los abriria, si
sefior.

El sobre pequefio alojaba, tal como lo habia adivinado, una tarjeta. En la tarjeta habia un
nombre impreso, Andrés Jorgensen, y debajo, manuscritas, dos palabras; “sentido pésame”.
En el otro sobre habia una nota. “Sefiorita Cecilia Engelhard. Titular de la cuenta 3518. Se le
comunica que el saldo de su cuenta... al 31 de julio ppdo.... de no recibirse observacién dentro
de los diez dias... el saldo de su cuenta... 4... 4315... 4315276... 4. 315. 276 pesos moneda
nacional... ©

El estupor le paralizaba todos los musculos, le obnubilaba el cerebro. No podia entender,
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no podia comprender qué significaba aquella cifra monstruosa. Volvid a leerla. Cuatro millo-
nes. Se ahogaba. Tuvo que sentarse.

Al cabo de un rato la anestesia de la estupefaccion se le disipd y gradualmente le fue po-
sible beberse aquel mar. Se sinti6 anonadada. Se sinti6 difusamente humillada, burlada, ofen-
dida. Todos, pues, confabulaban a sus espaldas. Cecilia, Fabian, el Banco Danés, el mundo,
todos. Y ella era una pobre imbécil. Queria llorar. {Pero, al mismo tiempo, en los méas pro-
fundos repliegues del alma, se le despertaban subrepticiamente vagos deseos de vengarse, un
rencor ecuménico, la determinacion de ser, en lo sucesivo, implacable y taimada).

Hasta que oy0 los inconfundibles pasos de la mufiequita. Tomd un libro, cualquiera, el
primero que encontré a mano, y de un salto se introdujo en el lecho. Hizo como que no la ve-
ia, como que no se daba cuenta de que habia vuelto. jEstaba tan entretenida leyendo aquel
libro! Se sonreia, o suspiraba, o fruncia el cefio y fijaba la vista, como si no comprendiese
bien lo que leia y debiera leerlo otra vez.

Cecilia dio unos pasos hacia aqui, dio unos pasos hacia alla, se acercé a la cama, se alejé
de la cama, tomo una estatuilla, la colocd nuevamente en su sitio, fue hasta el ventanal, jugue-
ted con los flecos del store, y todo esto sin apartar sus 0jos de los ojos de la sefiorita Leonides.
Pero la sefiorita Leonides se encontraba a mil leguas de distancia. La sefiorita Leonides galo-
paba por los senderos de la poesia. La sefiorita Leonides miraba y remiraba unos signos que
decian (si es que decian algo):

“Du liebes Kind, komm, spiel mit mir, Gar schone Spiele spiel ich mit dir...*

Cecilia se sento junto al ventanal, como resignada a esperar todo el tiempo que fuese ne-
cesario el regreso de la sefiorita Leonides. Pero asi no se puede leer. No se puede leer con
alguien que nos vigila. La ensimismada lectora de Goethe se tumbé de costado, le volvié la
espalda a aquella inoportuna criatura, con un regio ademan dio vuelta la pagina, se top6 con
nuevos jeroglificos, tan fascinantes como los anteriores:

“Es war ein Koning in Thule,
Gar treu bis an das Grab,

Dem sterbend seine Vhule
Einem goldnen Lecher gab...

Ella también estaba dispuesta a esperar. Pero transcurrié casi un cuarto de hora, ya lle-
gaba a la ultima pagina del libro, y esa idiota seguia muda.

—¢ Te figuras que no sé de donde vienes? —gritd de pronto la sefiorita Leonides sin de-
jar de leer.

Cecilia se puso de pie como izada con una cuerda, pero no contesto.

—¢Te figuras que no lo sé? —repitid la sefiorita Leonides, al tiempo que le echaba una
rapida miradita desdefiosa.

Cecilia se acercaba al lecho por el lado del rostro de la sefiorita Leonides, buscaba afa-
nosamente en sus bolsillos, extraia un fajo de billetes de mil pesos, los mostraba en alto, como
un trofeo, como un salvoconducto.

La sefiorita Leonides empezaba & comprender. Pero no se daba por vencida. Seguia pa-
taleando, por gusto, entre los hilos de liga.

—Quisiera saber quién te ha dado ese dinero.

Los ojos de Cecilia le comian toda la cara. Balbuceaba:

—Pero mama... pero mama... fui al Banco... al Banco... al Banco...

El espiritu de la sefiorita Leonides era un calidoscopio zarandeado por brutales manota-
zos. Un golpe, un dibujo; otro golpe, otro dibujo.

—¢Me juras que no has ido a encontrarte con ningun hombre?

Cecilia palidecia, temblaba, parecia abrumada por aquella acusadora interrogacion.

—Pero mama, pero maméa —protestaba débilmente—, ¢que dice?, ;con qué hombre?

En el calidoscopio se formaba el arabesco rojinegro de un dolor que queria propagarse
hasta todos los confines, consumir el universo, devorarse a si mismo.
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—¢Quién es ese Fabian? Contesta. ¢Quién es? ;Donde se ven? No te quedes callada, no
finjas que no comprendes.

—NMama, mam4, cdlmese —sollozaba Cecilia.

—No quiero calmarme, quiero que me contestes. Te he preguntado quién es Fabian.

—No sé, no se...

(Dios mio, esa cara demudada, esos 0jos, esas manos que se retorcian, ¢podian ser obra
de la simulacion? Pero sigamos torturando, sigamos torturandonos. Y después, del otro lado,
la felicidad de perdonar, de reconciliarse, de llorar juntas).

—Hipdcrita. No te creo. Mientes. Para que sepas, he encontrado la carta de Fabian y la
he leido.

—Mama, mama —Illoraba Cecilia—, ¢qué carta?

—ANh, ;todavia lo niegas? —y ella ya no podia mas, ella también Illoraba—. Ahora ve-
ras.

Rompid violentamente el capullo de sdbanas donde todos sus gusanos maduraban, y no
una mariposa, sino una aguila levant6 vuelo. Y ya corria como una enajenada hacia el dormi-
torio vecino cuando, de golpe, se detuvo. Pues un recuerdo, un recuerdo delgadisimo, apenas
una astilla, una viruta, se habia encendido entre la hojarasca de sus desaforados pensamientos
y les habia prendido fuego. La hoguera de la revelacién la envolvié como a una martir. jAh,
Leonides, Leonides Arrufat, tonta, mil veces tonta! ; Qué estaba por hacer? Pero si la carta de
Fabian no era reciente, una pelicula de polvo la cubria como a todos los objetos de aquella
habitacion clausurada sin duda desde hacia varios meses. De modo que el idilio con Fabian
tampoco era reciente, los encuentros de Fabian no eran de ahora, el lunes proximo era un lu-
nes ya pasado. Y la arpia no era ella, era otra.

Paso otra vez delante de Cecilia, se refugio nuevamente en su capullo, se sintié avergon-
zada y locamente feliz. Le parecia haber sorteado un grave peligro. Cerro los ojos. Estird los
brazos. Bajo las sabanas, sus dedos tropezaron con los dos sobres dirigidos a Cecilia.

—~Querida —musito6 con la voz gemebunda de un convaleciente—. Queridita.

Y cuando Cecilia acudio a su lado, con un quejido de total rendicion le entreg6 los so-
bres. Pero la muchacha ni siquiera los mird. Sus ojos licuosos estaban fijos en la encogida
crisalida. La aborrecible sonrisa volvia a espejearle entre los labios.

—Maméa —barboted—, ¢quién es?... ;quién es Fabian?

La sefiorita Leonides se ruborizd y no supo qué responder.

—Hijita —dijo aturdidamente, sin saber lo que decia, tanto como para salir del paso—,
hijita, tengo hambre.

Cuando se quedé sola reflexiond.

Quién es Fabian, quién es Fabian. En la carta la llamada “querida Cecilia”, la tuteaba,
daba por sobreentendida una confianza, una intimidad, citas, encuentros, aquella conspiracion
del lunes. “Tuyo, Fabian”. Pero, al parecer, el tal Fabian habia sido expulsado de la memoria
de Cecilia. Quizas el idilio habria tenido un final tragico, poblado de muertes, separaciones,
suicidios. Y de ahi provenia la locura de la infeliz muchacha. La sefiorita Leonides se prome-
tio, con el tiempo, averiguarlo. Ah, eso si: el lunes préximo estaria alerta. Porque, de todos
modos, no se podia confiar demasiado en esa equivoca joven. Resumiendo: ella se quedaba.
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Al lunes siguiente no paso nada. Cecilia casi no se separ6 de su lado, ni dio muestras de
ansiedad. Apenas salia del dormitorio, la sefiorita Leonides se ponia a atisbar desde el balcén.
Nada. Ninguna sefial, ningin muchacho apostado en la vereda de enfrente. Cuando llegé la
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noche, la sefiorita Leonides respira.

Pero dos dias después reaparecieron Encarnacion y Mercedes, y el implacable helicoide
que arrastraria a la sefiorita Leonides hasta el crimen comenz0 a girar.

La sefiorita Leonides estaba encerrada en el dormitorio, esperando que las dos viejas
lumias se fueran. Se preguntaba qué robarian esta vez. Y de pronto escucho, muy cerca, las
voces de las visitantes. Tuvo apenas el tiempo necesario para encerrarse bajo llave en el cuar-
to de bafio. Desde alli lo oy6 todo.

Oyo que entraban coceando en el dormitorio y que hablaban a gritos, como si estuviesen
enfadadas. El balido de Encarnacion dominaba el tumulto.

—¢Y por qué vas a impedirnos que visitemos la alcoba de tu pobre madre? —decia—.
¢Puede saberse? Fuimos sus mejores amigas, no te olvides. Sus hermanas, casi. O mas. Ah,
qué bien. Has encendido fuego. ¢Y para qué, fuego, si no hace fri6? Vaya un capricho. ;Qué
estaba diciendo? Ah, si, que no te olvides. En lugar de dejar que todos estos vestidos, permi-
teme, que todos estos vestidos, fijate, Merceditas, se conviertan en harapos, bien podrias rega-
larnos algunos. Este, por ejemplo, A mi me cae pintado. O esta estola de lutre, que a corto
plazo se apolillara. ;Vos para qué le querés? En cambio, ja Merceditas le hace tanta falta! No
se hable mas: tomo la estola para Merceditas y el vestido para mi. Y casi casi este otro... ;Eh?
¢Qué hay? ;Qué hay, Mercedes? ;Qué pasa con la cama de Guirlanda? ;Que esta tibia?
¢Quién estéa tibia? ;La cama? ;Pero como puede estar tibia si hace mas de una hora que...?

Subitamente se hizo un profundo silencio. Y luego, en ese silencio, una voz irreconoci-
ble (¢de Encarnacién?, ;de Mercedes?), un murmullo empapado en las méas tenebrosas sospe-
chas se dejo oir:

—¢ Estas sola, Cecilia?

Y en seguida la misma voz, u otra, igualmente targida de recelo, excret6 estas palabras,
que provocaron en la sefiorita Leonides como un espeluznamiento de horror.

—¢ Estas sola, o has vuelto a las andadas?

Transcurrieron varios minutos sin que se oyese ningun ruido, sin que las viejas o Cecilia
hablase ni, al parecer, se moviesen. Pero de pronto la sefiorita Leonides advirtio, espantada,
que el picaporte de la puerta del cuarto de bafio giraba, una mano trataba de abrir esa puerta,
la duefia de la mano adivinaba que habia alguien encerrado alli. (La sefiorita Leonides podria
haber hecho en ese momento una aparicion espectacular. Pero eso lo pensé mucho después.
Ahora sufria una especie de vahido. Los azulejos resplandecieron. La bafiera, soltandose, os-
cilo en el aire como una gondola en el agua. El bidet desaparecio. En medio de esas fantasma-
gorias oyd otra vez el ruido de cascos que se alejaban. Luego nuevamente el silencio).

Debidé aguardar mas de media hora antes de decidirse a salir de su escondite. Cuando
abrio la puerta, dio de bruces con la mirada de Cecilia. Por lo visto estaba alli, de pie en el
centro del dormitorio, esperando que saliese. Se miraron. Los ojos de la sefiorita Leonides
habrian hecho bajar la vista a un santo del cielo. Pero la muchacha permanecié tan pimpante.
Todavia mas, se sonrid. Se sonrié con aquella sonrisa solapada, de complice, que ya una vez
habia hecho erizar de repulsion a la sefiorita Leonides. Una vez, otra vez. Pero ahora el asco
de la sefiorita Leonides se habia centuplicado, le embreaba todo el espiritu, la hacia sentirse
casi enferma. No podia quitarse de los oidos aquella frasecita: “Has vuelto a las andadas”. Se
adivinaba un abismo de adyeccidn debajo de esas palabras. Y ella no queria, ella no podia
asomarse al fondo de ese abismo.

Paso junto a Cecilia con el cuerpo tenso como si caminase por un serpentario. Se dirigio
hasta el otro extremo de la habitacion, se sentd, tomé un libro, simuld hojearlo. Cavilaba.

Al cabo de un buen rato recogio el fruto serondo de sus meditaciones. Afectando indife-
rencia, y sin dejar de hojear el libro, pregunté:

—¢Donde viven Encarnacion y Mercedes?

Ninguna respuesta. La sefiorita Leonides, haciendo un gran esfuerzo, tuvo que volverse
y mirarla. S6lo entonces la joven masculld entre dientes:

—Calle Cochabamba.

El rostro de campesina estaba raro. Tenia un rictus, una crispacion que la sefiorita Leo-
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nides no le conocia. Sintié miedo, y para ocultarlo fingié impacientarse.

—Ya sé que en la calle Cochabamba. Pero pregunto el nimero. Ya no me acuerdo. Hace
tanto tiempo que...

Hizo un ademan en el aire, no supo como proseguir, se callé y miré por la ventana.

Cecilia salié y volvid en seguida, se planto al lado de la sefiorita Leonides, la sefiorita
Leonides mird los zapatos de aquella mufieca repentinamente temible, entrevié que con la
punta de los dedos le estaba ofreciendo un papel, lo tomd y lo ley6: “Domicilio de E. y M.
Cochabamba 1522. Buenos Aires”. La letra era torpe y agigantada. La sefiorita Leonides gar-
garizé un “muchas gracias” y siguio hojeando el libro.

Un incomodo silencio, como una tercera presencia invisible, se instald entre las dos, y
durante todo aquel dia le impidio a la sefiorita Leonides articular una palabra. Cecilia también
se mantuvo muda. (Pero qué suplicio, qué suplicio el de esos 0jos que se rehuyen, se buscan,
se separan, se acosan, se vigilan, merodean, espian, languidecen, se aduermen, despiertan,
resucitan, se estudian, se exasperan, se desafian, chocan, luchan, se agreden, sucumben, piden
perdon, huyen y vuelven a buscarse para empezar otra vez).

A la tarde siguiente, después de la siesta, la sefiorita Leonides se puso a examinar los
faisanes del store como si fuesen un mapa o un horario, y de golpe y en un tono capitoso que
no admitia réplica anuncié:

—=Cecilia, voy a salir,

Oyo0 a sus espaldas aquella respiracion jadeante, anhelosa, entrecortada, como el primer
dia en el cementerio. Esperd un minuto, y luego agrego:

—Voy a salir sola, Cecilia.

Esper6 otro minuto. ¢Nada? ¢Ninguna pregunta? ;Ninguna objecion? ;No le impediria
salir? Entonces, manos a la obra.

Fue en la puerta de calle, y a punto ya de despedirse, cuando Cecilia, que la habia segui-
do pisandole los talones y envuelta en un aire taciturno, dijo de pronto, tan quedamente que
ella casi no la oyo:

—NMama, vuelva... vuelva...

Y le enganchaba unos ojos ulcerados, mientras la sonrisa parecia desmentir el dolor de
la mirada. La sefiorita Leonides sintié que se le encogia el corazon. Improvis6 como pudo una
cara apacible y se echo a reir.

—~Pero claro que volveré. Qué ocurrencia.

Habia andado unos metros por Suipacha en direccion al Sur cuando Cecilia lanz6 un gri-
to. Dios mio, ¢qué le pasaba ahora? La sefiorita Leonides se dio vuelta y con ella doscientos
transeuntes. Y todo, ¢para qué? Para que esa desdichada le hiciera un exagerado saludo con
ambas manos. Esta bien, adids. La sefiorita Leonides prosiguié su marcha y a poco se perdid
entre la multitud.

A medida que se alejaba, y libre del asedio de Cecilia, la antigua Leonides Arrufat revi-
via en la falsa Guirlanda Santos, su espiritu cobraba fuerza. Se sentia crecientemente intrépi-
da, lucida y segura de si misma. Se habia vestido como la muerta, se habia peinado como la
muerta; estaba, pues, disfrazada. Y como a todos los disfrazados, el disfraz le aseguraba la
audacia y al mismo tiempo la impunidad. Por lo demas, lo tenia todo muy bien pensado.

Cochabamba 1522. Una casa de una sola planta, con un frente verde olivaceo asperjado
por las lluvias y los perros. La puerta de calle, abierta, dejaba ver un corredor a cuyo extremo
habia otra puerta, cerrada. La sefiorita Leonides toco el timbre. Nadie salié a atender. Entro y
tocd otro timbre que habia junto a la segunda puerta. Oy0, dentro, lejos, un campanilleo, la-
dridos, una voz que la sefiorita Leonides reconociod en seguida y que canturreaba:

—Yava, yava...

La puerta se abrio, y esa alma candida de Mercedes, que venia mascando beatamente un
trozo de galleta, se encontrd de subito y sin previa preparacion frente al mas alla. La mandibu-
la inferior se le desencajo; el trozo de galleta, a medio masticar, le rodo por la lengua y cayo
al suelo, su garganta exhalé un estertor de estrangulamiento. Dio media vuelta y huyd, bascu-
lando como un 0so y gritando:
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—iEncarnacion! jEncarnacion!

Ese primer triunfo envalentond a la sefiorita Leonides, que sin esperar a que la invitasen
franqued la puerta y se introdujo en la casa. Se vio en una galeria cubierta que bordeaba por
dos lados a un patio rectangular y a la que daban sucesivas puertas iguales y ruinosas. Una de
esas puertas se abrio y —Encarnacién delante, Mercedes detras— las dos culpables compare-
cieron ante aquella figura de ultratumba que seguramente venia a ajustarles cuentas.

Pero tan pronto como se acerco, la cara de Encarnacion se corrompid en una sonrisa que
parecia un bostezo reprimido, se volvié hacia Mercedes y le hablé en voz baja. Luego se diri-
gi6 a la aparicion.

—¢Qué se le ofrece, sefiora?

La sefiorita Leonides entrecerrd los ojos y dijo:

—Soy la prima de Guirlanda Santos.

Encarnacion se volvié nuevamente hacia Mercedes:

—¢Viste?

Y otra vez a la sefiorita Leonides, al tiempo que le tendia una languida mano invertebra-
da:

—Tanto gusto. Como usted es tan parecida a la difunta, esta zonza se asusto.

Mercedes se adelantaba, cohibida y sonriente, y tendia, ella también, el gordo batracio
de la mano:

—Tanto gusto. Si, cuando la vi la tome por la finada.

—So6lo que Guirlanda era un poco mas baja que usted —observé Encarnacion, con un
aire de persona que quiere poner las cosas en su sitio—. Y tenia otro color de ojos.

Ahora las dos se dedicaban a puntualizar las diferencias, no creyese la desconocida que
eran un par de tontas que se dejan engafiar asi como asi.

—Guirlanda era mas flaca —dijo Mercedes.

—Sobre todo en los Gltimos tiempos.

—A causa de la enfermedad. Pero Guirlanda no era flaca —afirmé Encarnacion, caluro-
samente, como si ser flaca fuese un vicio, y agregd, amablemente—: Ademas, usted tiene
menos cabello que Guirlanda.

—No, si ahora que la miro bien, usted es muy distinta.

—Natural. No sé como pudiste confundirte.

—Es que en un primer momento...

Hasta que cayeron en la cuenta de que tenian a la visita de pie y en la galeria.

—Pase.

—Pase.

Entraron en un cuarto a oscuras y con olor a gato, Mercedes alz6 un postigo, la luz de la
tarde ilumind crudamente una salita amueblada con un gusto detestable. Y lo primero que vio
la sefiorita Leonides fue una mufieca holandesa que con la boca abierta, con los ojos abiertos,
con los brazos abiertos, clamaba a gritos por que la librasen del horrible sofa donde la habian
sentado y la devolviesen junto a sus hermanas, a una repisa, a un muerto dormitorio clausura-
do donde habia un secrétaire donde habia una carta donde habia un nombre, Fabian.

La visita y las dos duefias de casa se sentaron en sillones de cretona, se miraron, se son-
rieron, se estudiaron; la mufieca parecio callarse y ponerse a escuchar, y una suculenta con-
versacion se inicio entre la sedicente prima y las dos mejores amigas de la difunta Guirlanda
Santos.

—Encarnacion: Asi que usted es prima de la pobre Guirlanda.

—La Prima de la Pobre Guirlanda: Prima segunda.

—Encarnacion: ;Por el lado de la madre?

—La Prima: Del padre.

—Encarnacion: Asi que usted también se llama Santos. De apellido, dijo.

—La Prima: Naturalmente.

—Mercedes: Entonces usted tendra un nombre de lo mas estrafalario, como todas las
Santos. Papa decia que los sacaban de las novelas.
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—La Prima: Ah, si. ;De las novelas? Bueno, el mio no. EI mio lo sacaron de un libro de
versos. Yo me llamo Anabeli.

—NMercedes: ¢{No digo?

—Encarnacion: jMercedes! Es un precioso nombre, Anabeli. Y usted, de Belena, ¢qué
viene a ser?

—Anabeli: ;Yo? ;De Belena? Pues...

—NMercedes: Tia. Porque si usted es prima de Guirlanda, y Guirlanda era tia de Belena,
usted tiene que ser también tia de Belena.

—Anabeli: Naturalmente. Pero no tia carnal, sino de tercer grado.

—Encarnacion: ;Y como es que Guirlanda nunca nos hablé de usted?

—Anabeli: Querida, no dudara...

—Encarnacion: No, si no dudo. No hay mas que verle la cara. Pero qué extrafio, Guir-
landa decia que, salvo Belena, no quedaba nadie de la familia Santos. Y como Jan habia veni-
do solo a América, decia que ella y Cecilia estaban solas en el mundo. Porque a Belena no la
contaba, usted sabe.

—Anabeli: A mi tampoco me contaba, querida.

—Encarnacion: Ah.

—Mercedes: Ah.

—Anabeli: Hubo ciertos disgustos, ciertas cuestiones de familia, de las que prefiero no
hablar.

—Encarnacion: ;A causa de Jan? Lo mismo paso con Belena.

—Anabeli: Fijense que ni siquiera me avisaron que Guirlanda habia muerto.

—Encarnacion: Como a Belena.

—Mercedes: Belena se enter6 por los diarios.

—Anabeli: Cierto que yo vivia en Cordoba. Pero de todos modos Cecilia conocia mi di-
reccion; pudo mandarme una tarjeta, avisandome. Digan que tuve que venir a Buenos Aires.
Porque como quedé viuda...

—Encarnacion: Ay, caramba. La acompafio en el sentimiento.

—NMercedes: La acompafio en el sentimiento.

—Anabeli: Muchas gracias. Muchas gracias. Como quedé viuda hace cinco afios, decidi
mudarme a la Capital. Y naturalmente, después de tanto tiempo, yo no soy rencorosa, lo pri-
mero que hice fue ir a lo de Guirlanda. Y me encuentro con que habia muerto.

—Encarnacion: No se imagina lo que sufrid, pobre Guirlanda. No sé si Cecilia le habra
contado.

—Anabeli: Muy poco.

—Encarnacion: Murié de cancer. Los ultimos tres afios los paso encerrada en aquella
casa. No queria recibir a nadie, ni a nosotras, con eso le digo todo. Ni al médico. Despidid
hasta a las sirvientas. Decia que querian envenenarla.

—Anabeli: ¢ Y quién la atendia?

—Mercedes: Cecilia.

—Encarnacion: Cecilia. Le hacia de enfermera, de cocinera, de mucama, de todo. No
podia dejarla sola ni un minuto, porque al volver la encontraba deshecha en lagrimas y gritan-
do que se moria. Se tiene ganado el cielo esa chica, créamelo.

—Anabeli: ¢ Y Cecilia sabia que su madre...?

—Encarnaciéon: Como no iba a saberlo. Y por eso se consagro a endulzar los ultimos
afios de Guirlanda con una abnegacion que a ésta y a mi nos arrancaba lagrimas.

—Anabeli: Hasta que se murid.

—Mercedes: Hasta que se murio, pobre Guirlanda.

—Anabeli: Casi fue una liberacion para las dos.

—Encarnacién: Si, pero de todos modos represent6 un golpe terrible para Cecilia. Ado-
raba a la madre. Me acuerdo la noche del velorio. Estaba alli, junto al cajon, con una cara que
daba miedo. Para mi que desde entonces empezd a trastornarse. Le diré que al velorio no asis-
timos mas que ésta y yo. Porque amigos no tenian, usted sabra qué raro era Jan, con sus mani-
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as, las ciencias ocultas, los rosacruces. Y en cuanto a Guirlanda, no digamos. Y los pocos que
tenian, con el encierro y las rarezas de Guirlanda se alejaron. Unicamente nosotras dos les
permanecimos fieles. Parientes, estaba usted...

—Anabeli: En Cordoba, sin enterarme de nada.

—Encarnacion: Y estaba Belena. Nunca imaginamos que Belena vendria al velorio de
su mortal enemiga.

—Anabeli: Pero vino.

—Encarnacion: Vino. Yo, cuando la vi aparecer, me quedé muda.

—Anabeli: ¢ Y como esta, Belena?

—Encarnacion: Siempre tan hermosa, tan distinguida...

—NMercedes: Diran lo que diran de Belena, pero...

—Encarnacion: jMercedes! Lo que pasa es que Belena es una mujer demasiado atracti-
va, y eso siempre despierta envidias y habladurias. Y disculpe, no lo digo por Guirlanda, que
en paz descanse, pero de Belena se ha hablado mucho, se han contado horrores, pero a mi no
me consta. Usted la hubiera visto aquella noche. La bes6 a Cecilia, nos besé a nosotras dos,
mir6 un largo rato a la finada, varias veces se llevo el pafiuelo a los ojos. Si fuese la mujer que
dicen, no hubiera derramado una lagrima por Guirlanda.

—Anabeli: ¢Y desde entonces no la han vuelto a ver?

—~Encarnacion: Pero, ;como? ;No sabe?

—Mercedes: {No sabe?

—Anabeli: No. {Qué?

—Encarnacioén: ;Cecilia no le ha contado?

—Anabeli: Nada.

—Encarnacion: - Pues vera. Como Cecilia se habia quedado sola, y como Belena tam-
bién estaba sola, porque enviudo6 hace unos afos...

—Anabeli: Como yo.

—Encarnacién: Como usted. Es la ley de la vida. Y como al fin y al cabo, y a pesar de
las rencillas, Cecilia y Belena eran primas carnales, y como Belena tampoco es rencorosa...

—Anabeli: Como yo.

—Encarnacion: Como usted. Pues Belena se quedo a vivir con Cecilia.

—Anabeli: ;¢ Ah si? ¢Belena? ;Belena se quedd a vivir con Cecilia, alla, en la

casa de Suipacha? Pero ya no vive mas.

—Encarnacion: No. Ya no.

—Anabeli: ;Qué pasd? ;Se pelearon?

—Encarnacién: Usted pregunta qué paso.

—Mercedes: jDios mio!

—Anabeli: Vaya, ustedes me asustan.

—Encarnacion: Es que ciertas cosas no son faciles de contar, sefiora.

—Anabeli: Querida, yo soy de la familia. Y ustedes, como si lo fueran. Ustedes son mas
que parientas.

—Encarnacién: Entonces, con su permiso. Nosotras, después de la muerte de Guirlan-
da, ibamos frecuentemente a visitarlas. Belena nos recibia amablemente.

—Mercedes: En cambio Cecilia...

—Encarnacion: jMercedes!

—Anabeli: Diga. ¢Cecilia, qué?

—Encarnacion: Esta quiere decir que Cecilia no hablaba jamas, no abria la boca ni para
preguntarnos como andabamos de salud, o como estaba mama. Porque usted sabe que tene-
mos a mama paralitica.

—Anabeli: jAh, quée pecado!

—Encarnacion: Nunca. Ni una palabra.

—NMercedes: Sale al padre. Usted lo habra conocido a Jan. Nosotras le teniamos una ra-
bia.

—Encarnacién: jMercedes!
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—Anabeli: Pero Belena...

—Encarnacion: A eso iba. Nosotras la notdbamos preocupada a Belena. Una tarde nos
acompafio hasta la esquina y nos conto rapidamente algunas cosas. Primero la tacafieria de
Cecilia. Fijese que le controlaba hasta el Gltimo centavo. En eso tiene razon Mercedes. Sale a
Jan. Pero lo mas grave era lo otro. Si, las salidas de Cecilia. Salia por ejemplo una tarde y no
volvia hasta la noche. Belena le preguntaba: “;De donde vienes, querida?”, pero la otra no se
lo decia. Y Belena, l6gicamente, sospechaba que aquellas salidas no presagiaban nada bueno.
Pero, ¢qué podia hacer?

—Anabeli: Pues yo, en el lugar de Belena...

—Encarnacion: Usted si, querida. Usted no vive a costa de Cecilia, como vivia Belena.
Porque la pobre Belena no tiene donde caerse muerta. Ademas, usted es la tia, es una persona
madura...

—Anabeli: ¢ Y Belena? ;Acaso Belena es una chica?

—Encarnacion: No, pero...

—Anabeli: Tenia el deber de dirigir los pasos de su prima menor de edad.

—Encarnacién: ¢Cecilia?

—Mercedes: ¢Cecilia, menor de edad?

—Anabeli: ;O no? No sé, no tengo memoria para las edades.

—Encarnacion: Cecilia ya ha cumplido los veintitrés.

—Anabeli: Dorremifa.

—Encarnacion: ;Decia?

—Anabeli: No, nada.

—Encarnacion: Claro que no los aparenta.

—NMercedes: Los locos nunca aparentan la edad.

—Encarnacion: jMercedes!

—Anabeli: Siga contandome, querida.

—Encarnacion: Un dia que fuimos a visitarlas, Cecilia no estaba en casa. Yo, ésta y
Belena conversabamos lo mas tranquilas en el comedor. Y de golpe Belena que se pone a llo-
rar. Imaginese nosotras. Nos cont6 que revisando unas ropas de Cecilia habia encontrado una
foto. “Esta”, dijo. Y nos mostro la fotografia de un muchacho rubio, joven, nada feo, pero con
unos ojos... Al dorso de la foto estaba escrito: “F. a C. “.

—Anabeli: ;Y por eso lloraba Belena?

—Encarnacion: Natural.

—Anabeli: No era para tanto. Un novio lo tiene cualquier muchacha.

—Encarnacién: Si, pero Cecilia no es cualquier muchacha. Piense en su fortuna. Piense
en su forma de ser. Mire qué carnada para mas de un aventurero. Y si era un novio como Dios
manda, ¢por qué lo ocultaba? ;Por qué no la visitaba en su casa, delante de Belena?

—Anabeli: Eso es cierto.

—Encarnacion: Fijese que Belena no habia logrado que Cecilia le confiase a dénde iba
cuando salia sola por las tardes. Y todavia mas: una vez Cecilia se habia enojado y la habia
Ilamado arpia.

—Anabeli: ;Arpia? jMire qué bien!

—Encarnacién: ;como, qué bien?

—Anabeli: Digo, ¢y ustedes? ¢{No hicieron la prueba de hablar con Cecilia?

—Encarnacion: Pero si esa muchacha estaba siempre en otro mundo. Usted trataba de
sonsacarle algo y era como dirigirse a una pared. Ademas, no podiamos dejarla mal a Belena
descubriendo que nos hacia confidencias. La propia Belena nos habia pedido discrecion. Y si
usted me permite decirselo todo, le diré que Cecilia nos tenia cierta ojeriza, no se por que.

—NMercedes: Entre Jan y Guirlanda le habian metido en la cabeza la idea de que noso-
tras...

—Encarnacion: jMercedes! Lo que pasa es que Cecilia ya no estaba en su entero buen
juicio. A veces las personas asi, un poco trastornadas, le toman odio a alguien sin motivo,
porque si.
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—Anabeli: Es verdad. Y después?

—Encarnacion: ;Después?

—NMercedes: jAy, Dios mio!

—Encarnacion: Después ocurrié lo que temiamos que ocurriese. Fue una tarde. Habia-
mos quedado en que yo acompafiaria a Belena hasta el consultorio del doctor Criscuolo, usted
lo habra oido nombrar, un sabio, especialista del corazén. Si, pobre Belena, creia estar enfer-
ma del corazén. Me pidié que la acompafase porque yo le habia dicho que conociamos a
Criscuolo desde chicos. Convinimos en que yo la pasaria a buscar. Y asi fue. Eran las cuatro
de la tarde. Me acuerdo que antes de irnos Belena le dijo a Cecilia: “No sé qué me da dejarte
sola”. Fijese, parecia que presentia algo, pobre Belena. En cambio yo me rei y le dije: “Pero si
en un momentito vamos y venimos. Quién la va a comer”. El doctor Criscuolo atendié a Be-
lena a eso de las seis. Le dijo que lo del corazon no era nada. Después nos fuimos a tomar el
té a Los Dos Chinos. Estabamos sentadas, lo méas bien, cuando Belena empez6 a ponerse ner-
viosa, y a decirme que el dia anterior Cecilia habia recibido una carta, y que ella estaba pre-
ocupadisima, porque sospechaba, por varios indicios, que su prima andaba en amorios, y que
etcétera, etcétera, y que habiamos hecho muy mal en dejarla sola tanto tiempo. En resumidas
cuentas: con el té con leche en la garganta tuve que levantarme y acompafar otra vez a Belena
hasta su casa. Cuando llegamos ya era de noche. La puerta de calle estaba entreabierta. En-
tramos. Todo a oscuras. Belena enciende luz y vemos algunos muebles con los cajones abier-
tos, un sillén volcado, colillas de cigarrillos por el suelo. Belena empez6 a gritar; “jCecilia!
iCecilia!”. Cecilia no aparecia. Yo estaba muerta de terror. “Llamemos a la policia”, le dije a
Belena. Pero Belena seguia gritando: “jCecilia! jCecilia!”. Recorrimos toda la planta baja, y
ni rastros de Cecilia. Belena me arrastro escaleras arriba. Yo no queria subir, porque estaba
segura de que la encontrariamos en medio de un charco de sangre, degollada, apufialeada.
Pero Belena me oblig6. La puerta de su dormitorio estaba cerrada con llave, aunque con la
Ilave puesta en la cerradura y del lado de afuera. Abrimos, y ahi estaba Cecilia.

—Mercedes: Viva.

—Encarnacion: Qué novedad. Claro que viva. jPero en un estado! Temblaba como un
perro rabioso, tenia la vista extraviada, el pelo en desorden, la ropa desgarrada. Y la cama, si
usted me entiende, también. Toda revuelta.

—Mercedes: Contale lo de Belena.

—Encarnacion: Al entrar en el dormitorio de Cecilia y ver aquel cuadro, Belena sufrié
una transformacion. Puso una cara que yo jamas olvidaré mientras viva. Hasta se volvio fea,
no sé si me explico. Una cara tan espantosa que Cecilia se encogio y gritd, como si temiese
que Belena fuera a castigarla, o a matarla. Algo muy extrafio. Pero Belena, aparte de poner
aquella cara, no hizo nada. Se quedd inmovil. Y de golpe sali6 de la habitaciéon como un hura-
can. Yo la segui. Cruzo la antecAmara y entrd en el dormitorio de Guirlanda. Y yo detras. Se
puso a revolver todos los muebles. Y yo también.

—Anabeli: ¢ Qué buscaban?

—Encarnacion: Las joyas de Guirlanda, las libras esterlinas, los soles peruanos, los me-
jicanos de oro, todas las monedas que coleccionaba Jan, una fortuna.

—Anabeli: Habian desaparecido.

—Encarnacién: Todo. Belena dejo de buscar. Estaba hecha un demonio. Se mordia los
labios, las manos le temblaban, echaba lumbre por los ojos. (Cémo te dije que hacia, Merce-
des?

—NMercedes: Uuuuh uuuh, asi, como si soplase.

—Encarnacion: Después, sin siquiera mirarme, huyo a la planta baja. Yo no sabia qué
partido tomar. Estuve un rato deambulando por el dormitorio de Guirlanda, por, la antecama-
ra. No me atrevia a entrar en el cuarto de Cecilia. Por fin me decidi y busqué a Belena. La
encontré en la cocina, llorando como yo jamés he visto llorar a nadie. Al verme dejé instanta-
neamente de llorar, me volvid la espalda, y en un tono un poco seco, es la verdad, me dijo:
“Encarnacion, se lo ruego, que nadie sepa lo que ha ocurrido en esta casa. Se lo pido por la
memoria de Guirlanda. Y ahora vayase. Vayase y déjeme sola”. Me parecié que el dolor la
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volvia un poco grosera. Pero se lo perdoné. Y como no soy de las que se hacen repetir dos
veces las cosas, alli mismo me fui.

—Anabeli: Querida, una pregunta, ¢;No se acuerda si el dia en que, bueno, pasé lo que
paso, era lunes?

—Encarnacion: Espere. Criscuolo atiende de lunes y jueves.

—Mercedes: Jueves no era, porque si hubiese sido un jueves, yo habria ido a la Mision,
y en cambio me quedé en casa.

—Encarnacién: Entonces si, fue un lunes. ;Coémo lo sabia?

—Anabeli: No, nada. Pero siga, querida.

—Encarnacion: Ya queda poco. Cuando al dia siguiente volvi con ésta, encontramos a
una Belena de piedra, que casi no nos habld, que abrio la boca solo para pedirnos otra vez
reserva. Nosotras estabamos impresionadas viéndola asi.

—Anabeli: {Asi? ;Como?

—Encarnacion: Hecha un guifiapo. Ella, tan arrogante. Y todavia mas: cuando le pre-
guntamos por Cecilia, nos grité que no se la nombrasemos, y se puso a sollozar. Le repito que
estdbamos impresionadas.

—Anabeli: ;Y Cecilia?

—Encarnacion: Esa tarde no la vimos. Dos dias después las visitamos nuevamente, pe-
ro Belena ya no estaba mas. En cuanto a Cecilia, nos recibié con una cara de loca que produ-
cia horror. Disparataba, decia que su pobre madre habia salido y tardaba en volver, y que tal
vez se habria perdido y que ella debia ir a buscarla... Partia el alma oirla.

—Anabeli: De modo que Belena abandoné a Cecilia cuando la muchacha mas la necesi-
taba.

—Encarnacion: Si. También a nosotras nos llamé la atencion.

—Anabeli: ;{No volvieron a verla?

—Encarnacion: No, nunca.

—Anabeli: ¢ Y saben dénde vive?

—Encarnacion: No.

—Mercedes: No.

—Encarnacion: Intentamos sondear a Cecilia a ese respecto, pero fue inutil.

—Anabeli: De modo que ni Belena ni ustedes hicieron ninguna denuncia.

—Encarnacion: Querida, ¢qué hubiéramos ganado?

—Anabeli: ¢ Ustedes? Al contrario. Habrian perdido.

—Encarnacién: ¢Si?

—Mercedes: ¢Perdido?

—Encarnacion: ;Como, perdido?

—Anabeli: Habrian perdido la oportunidad de seguir yendo a la casa de Cecilia a robar-
se cosas.

—Mercedes: (En?

—Encarnacion: No sé qué quiere decir, sefiora.

—Anabeli: Por el contrario, lo sabe muy bien.

—Encarnacion: Le advierto que si esa chiflada le ha ido con historias...

—Anabeli: Ninguna historia. Cecilia no me ha contado nada.

—Encarnacidn: Pero entonces, en concreto, ¢a qué se refiere?

—Anabeli: Me refiero, en concreto, a varias chucherias del comedor. Me refiero, en
concreto, a una estola de lutre. Me refiero, en concreto, a varios vestidos de Guirlanda. La
persona que ayer estaba encerrada en el cuarto de bafio era yo.

—Encarnacién: ¢ Usted?

—Mercedes: ¢Usted?

—Anabeli: Finalmente: me refiero, en concreto, a esta mufieca.

—Encarnacion: Ah, no, permitame. Esta mufieca me la regalé Belena.

—Anabeli: ¢Y con que derecho Belena regala objetos pertenecientes a su prima sin el
consentimiento de esta? De modo que permiso. Y también este buda.
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—Encarnacion: Eso si que no se lo voy a permitir. EI buda es un regalo de casamiento
de mi madre.

—Anabeli: Me lo llevo lo mismo. Va en lugar de la estola.

—Encarnacion: Ah, no. Llamaré a la policia.

—NMercedes: A la policia.

—Anabeli: LlIamela. Yo la llamaré antes. Veremos qué le dice usted y que le digo yo.

—Encarnacién: No levante la voz. Mi madre puede oirla.

--Anabeli: Entonces comience por bajarla usted. Y digale a su hermana que termine con
sus lloriqueos.

—Encarnacién: jMercedes, callate!

—Anabeli: Y ahora, veamos; ;que mas?

—Encarnacion: ¢ Todavia hay méas?

—Anabeli: Dinero, también dinero le habran robado a aquella infeliz. O le habran hecho
firmar testamento a favor de ustedes, legados falsos por los que pueden ir a la carcel.

—Encarnacion: ¢Pero que esta diciendo?

—NMercedes: ;Qué esta diciendo?

—Anabeli: Y bien, escichenme. Les prohibo volver por la casa de Cecilia. Ahora estaré
yo ahi, vigilando. Si vuelven, con cualquier pretexto que sea, las haré detener.

—Encarnacién: Basta, sefiora. Por piedad, basta.

—Anabeli: ; Me han comprendido?

—Encarnacién: Vayase, se lo ruego.

—Mercedes: Vayase, vayase.

—Anabeli: Ya me voy. Pero les repito...

—Encarnacion: No es necesario.

—Mercedes: No es necesario.

—Anabeli: Entonces, adios.
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Siempre disfrazada de Anabeli Santos, exhausta, desmembrada, con todas sus fuerzas
consumidas por la larga representacion delante de las dos viejas bribonas (sobre todo por
aquella escena final, cuando le parecié que con un baston de hierro quebraba y quebraba infi-
nitas formas de barro), la sefiorita Leonides se desplomé sobre su angosta camita y, sin &nimo
ni para pestafiear, miraba con o0jos de laca un rosetén del cielo raso. En el suelo, descoyuntada
en una postura inverosimil, la mufieca gemia. Mas lejos, el buda sonreia y meditaba.

Se fue la tarde, vino la noche, las sombras borraron el roseton del techo, y la sefiorita
Leonides seguia inmovil como un tronco talado.

Hasta que —quiza fue un suefio, quiza no lo fue— se le figurd que Anabeli Santos deja-
ba de ser una criatura fingida, cobraba dimensiones reales, estaba ahi, viva, y le dirigia una
suerte de larga admonicion.

Si, Anabeli Santos le decia:

—Leonides, esta bien. Has descubierto que Cecilia tuvo un embrollo de esos que tanto
te disgustan. Las oiste, ¢eh?, a las dos cotorras. Y ahora tu trazas una raya y escribes el resul-
tado: Cecilia es esto, Cecilia es aquello, no merece mi afecto, y en consecuencia, 1o mismo
que Belena, la abandono, no vuelvo més por all, el juego ha terminado. Leonides, haces co-
mo los demés. Como la madre, como Fabian, como Belena, como todos. Se acercan a Cecilia,
abusan de ella (unos de una manera, otros de otra) y luego huyen (la madre huyé al otro mun-
do, pero en el fondo es lo mismo). ¢Y ta, por qué? La historia de Fabian te ha golpeado en los
dientes. Lo comprendo. Creias que la ruina de aquella casa, que el desvario de Cecilia, eran la
obra del dolor del angel, y ahora han venido las dos momias a murmurarte al oido que no, que
estabas equivocada, que todo ha sido una tramoya de la bestia, una inmunda mixtura de sexo,
lujuria, violacion y robo. Y tu, asqueada, te alejas de ese mico sarnoso. Esta bien, pero re-
flexionemos. No compararas a Cecilia, me supongo, con esas mujeres que se besan con hom-
bres en los paseos publicos y cuando te ven con tu soledad y tu sombrero se rien provocati-
vamente. Esas mujeres son siempre bellas, altas, duefias de si mismas (todo lo contrario de
Cecilia). Esas mujeres no se encierran en sus casas a cuidar enfermos, no se atan al lecho de
un moribundo que tarda tres afios en morirse (ni tres afos ni tres dias). Sus muertos se mueren
solos, maldiciéndolas, mientras ellas corren a abrazarse con un joven apuesto que las espera
en un parque, dentro de un automovil, en un lujoso departamento. En cambio, Cecilia es tu
semejante, tu hermana de timidez y de martirio. Después de aquellos tres afios junto a la ma-
dre desahuciada, ¢qué supones que le reservaria el mundo? Las mismas emboscadas que a ti.
A ti solfear con los mosaicos, hablar sola y poner una rama de ortiga en la puerta de Natividad
Gonzélez. Y a ella caminar por la calle con un aspecto de inmigrante polaca, y que un mucha-
cho de las esquinas la vea y la siga. Y ya esta. La trampa se abre, y Cecilia, sin darse cuenta,
tiene un pie en el cepo. Habra creido hallar, por fin, un camarada, un amigo joven, risuefio,
con quien pasearse tomados de la mano, bajo los arboles, como habra visto a tantos mucha-
chos y muchachas de su edad. Y sobre todo, alguien sano, alguien fuerte, alguien que esta
libre de la mordedura del horrible cangrejo, y no huele a remedios, ni a vejez, ni a muerte,
sino a carne limpia y a juventud y a salud. Todo eso habra sido Fabian para Cecilia. Y cuando
Belena, esa mujer madura y hermosa (de las que se besan en las plazas) quiere entrometerse,
ella se defiende con su Unica arma: callando. Callando y manteniendo apartado a Fabian. Por-
que si Fabian conoce a Belena, se enamorara de Belena y a ella la olvidara. Pero delante de él
arroja todas las armas. Todas, hasta las ufias. Y le confia que su padre le ha dejado una colec-
cion de monedas de oro, y que la madre tenia alhajas que ya nadie usa, que estan guardadas en
estuches, y que hasta hay dinero en todos los cajones. Y otro dia le dice: “El lunes no podré
salir. Mi prima, que es una mujer de edad y muy mala” (mentiria, 0 no mentiria) “tiene que ir
a lo del médico y no puedo dejar la casa sola”. Fabian tragaria el humo del cigarrillo, se mira-
ria las ufias, dejaria escurrir por la comisura de los labios un murmullo como un hilo de saliva:
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“Si querés, puedo ir yo a visitarte”. De pronto se da un golpe en el muslo, se quita la méascara
de compafiero de juegos, se queda con el rostro de muchacho de las esquinas al desnudo,
masculla: “Pero qué broma, el lunes. El lunes estoy de guardia”. Durante uno o dos dias trata
de salvar el inconveniente, lo consigue, escribe la carta: “Querida Cecilia. Tuyo, Fabian”.
Cecilia imagina que tomaran el té juntos, se asomaran al balcén sobre Suipacha, quiza, si €l se
lo pide, recite los versos de Anabel Anabeli. Pero dentro de la casa profunda y acolchada Fa-
bian se metamorfosea en otro hombre, un hombre livido que ruge, que se echa sobre ella, que
la arrastra a un pozo sin fin, que la corta en pedazos, que la deslie como un grano de tierra en
el agua y que después se va, se marcha, desaparece para siempre. Y ella pierde la razon (las
mujeres que son tus enemigas no pierden la razon). Y loca y solitaria, levanta un recinto amu-
rallado donde el sexo no tiene cabida, donde la bestia de la carne no puede introducirse. Es
una ciudad consagrada al angel. Un santuario en el que no se oficia otro rito que el del méas
puro amor. Y es a ti, a ti sola, a quien le ha franqueado la entrada. ;Qué mas querias? Durante
treinta afios peregrinaste entre rechazos. Y ahora que habias sido admitida, te basto saber so-
bre qué subsuelo de muertas escorias habia sido edificada la ciudad para que, frunciendo la
nariz, te alejes. Leonides, eres una estupida. Prefieres, por lo visto, este cuarto estrecho como
una céarcel. Prefieres la compafiia de la vincapervinca. Corre a buscar a Natividad Gonzélez. Y
entretanto me parece estar viendo a Cecilia, de pie a la puerta de su casa, agitar una mano y
saludarte. Y en esa mano veo las ufias cortas y quebradas, veo una ampolla, el estigma de una
quemadura, apenas un enrojecimiento, nada. Anabeli Santos, ya es suficiente. ;No ves que las
sébanas han empezado a arder debajo de la sefiorita Leonides? ¢No ves que ha creido escu-
char un ruido, se ha incorporado, y sélo después de unos minutos ha comprendido que era su
propio sollozo lo que oy6? Ahora se levanta enciende la luz, mira el despertador (pero el des-
pertador, privado de cuerda durante tantos dias, ya no sefiala el tiempo, sefiala la eternidad),
abre la puerta, y olvidandose de ti y del meditabundo buda y de la mufieca en la picota, sale
como un ciclon.

La sefiorita Leonides cruza en tranvia una ciudad desconocida. ;Qué hora es? No lo sa-
be. Nadie lo sabe. Quiza sean las once de la noche, quizé las cuatro de la madrugada. La im-
paciencia la carcome. Mira por la ventanilla y no reconoce nada de lo que ve. El tranvia llega
a una esquina que copia, con varios trastos viejos, la esquina de Sarmiento y Suipacha. La
sefiorita Leonides desciende. Ahora corre por un largo zaguan abandonado. Desde lejos dis-
tingue la mole de la iglesia. Y enfrente, la casona. Y en la puerta, Cecilia. Cecilia esta acurru-
cada en el umbral de la puerta como una mendiga. Tiene brazos y piernas anudados como en
un abrazo consigo misma. Mira hacia Rivadavia. Mira el vasto Sur donde, hace horas, se in-
ternd Guirlanda Santos. Es muy tarde, la ciudad se ha ido a dormir, pero Cecilia sigue espe-
rando. Guirlanda Santos le prometio6 volver. Y ella la espera.

La sefiorita Leonides no puede mas. Se siente tremenda de amor. Grita:

—iCecilia!

Su grito se expande, rebota en las paredes del largo zaguan vacio, despierta las palomas
del eco.

El nudo de piernas y de brazos se suelta como cortado por una cimitarra, la mendiga se
pone de pie de un salto, gira en redondo, ve a Guirlanda, a Guirlanda que vuelve, que corre
hacia ella, que tiene el peinado deshecho, las mejillas arreboladas, los ojos fosforescentes; a
Guirlanda que parece una muchacha, que parece mil afios mas joven, que parece sanay agil y
hermosa. Una tienda (cerrada) a la derecha, otra tienda (cerrada) a la izquierda, enfrente el
muro (dormido) de San Miguel Arcangel, nadie es testigo de codmo esos dos pobres seres se
precipitan el uno hacia el otro, cdmo se abrazan y lloran, y entran en la casa del nimero 78 y
cierran tras de si la puerta, ni cbmo los llamadores de bronce dulcifican sus fachas de gargolas
y parecen sonreir. Leonides Arrufat, Anabeli Santos, Guirlanda Santos, las tres simultanea y
alternativamente rien y lloran y besan a Cecilia y exclaman:

—¢A que no sabes a donde he ido? A visitar a un médico famoso. ¢Y a que no sabes qué
me ha dicho? Que estoy curada. ;Comprendes, Cecilia? Ya no tendremos necesidad de vivir
siempre encerradas en este caseron. Ahora podremos salir, pasear, ir al cine y al teatro. Toma-
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remos el té en una confiteria, cada dia una diferente, donde haya musica. Y nos compraremos
cosas, muchas cosas, todas las cosas que nos gusten. Pero, ¢qué tienes?, ;qué hay? jCecilia!
iCecilial

Cecilia vacila, su rostro se altera, parece dividirse en varios rostros iguales que se super-
ponen sin coincidir. Doblandose en dos, vomita sobre la alfombra.

La sefiorita Lednidas la carga en sus brazos (Guirlanda y Anabeli la ayudan), la lleva
hasta el dormitorio, la deposita delicadamente sobre el lecho, la desviste, la acuesta, va a de-
cirle que en lo sucesivo, en lo sucesivo... Pero Cecilia como fulminada por una atroz fatiga, se
ha dormido de un golpe.

Guirlanda, Anabeli y Leonides contemplan pensativamente ese rostro leudado, esa cara
como un pan que ha caido en el agua y se ha hinchado sin perder, no obstante, su forma.

Repentinamente las tres han comprendido.

Transcurrieron varios meses. Las constelaciones giraron en los impavidos cielos. A la
primavera sucedio el verano.

La sefiorita Leonides decia: “Cecilia, hijita”, y ya no tenia la sensacion de estar usando
un lenguaje postizo. Cecilia exclamaba: “Mama, mama”, y la sefiorita Leonides ya no adver-
tia, debajo de ese llamado, el hueco que antes lo dejaba bailando en el aire como una hoja
seca. Porque el espiritu también funda, como la carne, mas que la carne, sus propias filiacio-
nes.

Salian juntas de paseo, tomadas del brazo. Se sentaban a una mesita, en la vereda de al-
guna confiteria de la Avenida de Mayo, sorbian morosamente un refresco, miraban pasar a la
gente. O entraban en los cines de Lavalle, asistian al desfile de aquellas imagenes siempre
demasiado veloces, salian como borrachas, durante todo el dia comentaban lo que habian vis-
to. (Claro que, conforme la sefiorita Leonides tenia ocasion de comprobarlo, a menudo Cecilia
no captaba ni el carozo ni la corteza del espectaculo. Pero, ¢qué importaba? jSe la veia tan
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feliz en su luneta, riéndose y chupando caramelos!).

Juntas, siempre juntas. Ahora la sefiorita Leonides vestia de gris, de blanco, de azul. Las
mejillas se le redondeaban. Habia engordado. Se parecia mas que nunca a Guirlanda Santos
de hacia diez afios (Cuando Belena la vio por ultima vez en vida). Y a su lado, pulcra, obe-
diente, una perla, la mufiequita de cara de aldeana y gran peluca rubia traqueteaba denodada-
mente sobre sus piernecitas mecanicas.

“Sefior, Sefior”, rogaba la sefiorita Leonides, “no me prives de esta felicidad”.

Tenian la casa como un espejo. El hedor a podredumbre y a medicamentos habia sido
aventado. Entre, las dos preparaban arduos platos inéditos que después devoraban alegremen-
te en la cocina.

Festejaron Navidad con un banquete. La sefiorita Leonides, dando rienda suelta a fanta-
sias mucho tiempo postergadas, decor6 el comedor hasta volverlo irreconocible. Sobre la me-
sa desplegd una imponente orografia de golosinas. Tomaron champéan. Se rieron a carcajadas.
La sefiorita Leonides se puso a bailar sola y a arrojar besos a una imaginaria concurrencia.
Como siempre, termind llorando.

“Sefior, “Sefior”, suplicaba la sefiorita Leonides, “no me quites esta felicidad”.

Pero una inexorable herrumbre atacaba ya a toda aquella doradura.

El rostro de Cecilia mostraba, asi como una medalla muestra su anverso y su reverso, a
ratos una infinita dicha y a ratos una sorda desesperacidn, y como esas expresiones iban uni-
das a la sarddnica sonrisita que no se le caia nunca de los labios, su fisonomia cobraba de
pronto un tinte de astucia y de malicia, como la de esos emperadores romanos cuyo porte se-
vero se contradice con la boca socarrona que parece dejar traslucir no se sabe qué pérfido re-
gocijo interior. Pero otras veces la medalla se vaciaba de ambos lados, y en su sitio aparecia
fugazmente el perfil de una nifia que, sola en la noche, oye un ruido de pisadas que se acercan.

Cada vez que esa patética nifia tomaba el lugar de Cecilia, a la sefiorita Leonides se lo
oprimia el corazoén.

“Dios mio, Dios mio”, rogaba, presa de una profunda congoja.

Al culminar el verano, la sefiorita Leonides casi no conocid otra compafiia que la de esa
chiquilina aterrada que escuchaba un rumor de pasos. Era inutil que la tomara de las manos,
que la estrechara contra su seno, que le dijera:

—Ya veras, ya veras, todo ira bien.

¢Qué es lo que iria bien? Cecilia estrujaba desesperadamente las manos que aprisiona-
ban las suyas; el panico de los ojos por un lado y la titilante sonrisita por el otro se acentuaban
y como se separaban; gemia, en una especie de vagido:

—Tengo miedo... tengo miedo...

Tal vez, desde su suefio, ella sabia lo que la sefiorita Leonides aln ignoraba desde el su-
yo.

Sabia que cuando las pisadas se detuviesen y el visitante llamara, ella deberia despertar,
saltar fuera del suefio y abrir una puerta y salir, y que entonces la puerta se cerraria a sus es-
paldas y ella ya no podria volver a entrar.

Sabia que el médico, un desconocido al que la sefiorita Leonides localizé gracias a una
chapa de bronce, diria en un tono sentencioso y sumario:

—Habra que elegir entre la madre y el hijo.

Y que la sefiorita Leonides, espantada, balbucearia:

—UPero doctor, ¢quién ha de decidirlo? Mi hija —(jOh querida, oh amada Leonides
Arrufat)—, mi hija no est& en condiciones de tomar una decision asi, usted ve.

—Veo, sefiora, veo —contestaria el médico, contrariado porque lo obligasen a dar ex-
plicaciones—. Pero a los dos no podremos salvarlos.

Tal vez ella ya sabia lo que el medico tampoco sabia. Sabia que, contrariamente a lo que
afirmaria ese pedante, no habria nadie a quien salvar ni nadie a quien condenar.

Y querria advertirselo a la sefiorita Leonides, pero no encontraria las palabras, no halla-
ria el medio de trasegar, de una a otra irrealidad, el agua subterranea de aquella premonicion.
Y por eso, cada vez mas frecuentemente, gemia, se agitaba en espasmos convulsos, la repug-
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nante sonrisita forcejeaba entre sus labios como queriendo soltarse.

Y la pobre sefiorita Leonides no sabia sino repetir su estribillo:

—Ya veras, ya veras, todo ira bien.

Hasta que, una noche de carnaval, las pisadas se detuvieron, la inmensa puerta se abrio,
y Cecilia, lanzando un grito, salto fuera del suefio.

Estaba acostada en el dormitorio de su madre, en la cama de su madre. A su lado, una
desconocida, vestida y peinada como su madre, la miraba con o0jos desencajados.

—¢Quién es usted? —Ile preguntd, déebilmente, tratando de incorporarse. Pero las fuerzas
la abandonaron y debi6 apoyar nuevamente la cabeza sobre la almohada.

Lejos, se oia un estrépito como el de un chorro de agua cayendo en un tanque vacio. Y
al mismo tiempo el chorro de agua producia una musica estridente.

—¢Qué es todo ese ruido? —dijo, y volvio los 0jos hacia la ventana, a través de la cual
se veia un resplandor purpureo.

Escuchd la voz de la desconocida:

—Es el corso de la Avenida de Mayo, Cecilia.

La llamaba Cecilia, Cecilia a secas. La miro.

¢Por qué se ha peinado como ella? ¢Por qué tiene puesto su vestido celeste, que tanto le
gustaba? ¢Para que yo me hiciera la ilusion de que...? O quiz& yo misma se lo he pedido, y ya
no recuerdo.

La desconocida callaba, cruzaba los brazos sobre el pecho, parecia querer ocultarse, en-
corvaba la espalda, tornaba el aire de una sirvienta que se humilla frente a una patrona altane-
ra.

—Ya sé. Usted es mi enfermera. He estado enferma todo este tiempo.

Se llevo las manos al vientre.

—¢Por qué tengo el cuerpo asi hinchado? ¢Voy a tener un hijo?

Subitamente le parecio que penetraba en un paisaje familiar, lo reconocia. Todo seguia
en su sitio. Y en ese paisaje, aquella sombra dorada, aquella sombra temible, ;donde estaba?

—¢Y Belena?

Miré interrogativamente a la desconocida, y la desconocida tartamuded:

—No esta... Ya no vive més aqui-

Belena. Habia algo con respecto a Belena. Algo pendiente. Pero no podia recordar.

—¢A dbnde ha ido?

—No lo sé, no lo sé, sefiorita.

—¢Y Encarnacion y Mercedes?

La desconocida se apelotonaba ain mas, se ovillaba, hundia la cabeza entre los hom-
bros.

—Tampoco vienen mas.

El paisaje familiar. La sélida tierra bajo los pies, Y arriba el cielo como una promesa de
eternidad. De golpe recordo.

—¢Esté usted enterada? —dijo, con una voz tan repentinamente adulta que la descono-
cida se sobresaltd y miré despavorida en derredor, como si hubiese sospechado que era otra
persona la que habia hablado—. ;Sabe por que enferme? ;Lo sabe todo?

—Si, sefiorita. Y créame, jla compadezco tanto!

Levantd una mano. jCompadecerla! Esa mujer ignoraba que ella era la hija de Jan En-
gelhard, el sabio, el mago, el santo. Hija y discipula. Al lado de él habia aprendido a sufriry a
callar, y a purificarse en el dolor como la plata en el fuego. Pero ahora habia llegado el tiempo
de manifestarse.

—¢Quién se lo ha contado?

—Encarnacion y Mercedes, la ultima vez que estuvieron aqui.

—No, ellas lo ignoran todo, Escticheme. No quiero morirme sin que antes...

—iSefiorita Cecilia!

Morir, si, morir. Trozos de mamposteria que caen al suelo como una costra seca. Y la
almendra viva, encendiéndose en la luz como un diamante.
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—Sé que voy a morirme. Dispongo de poco tiempo. Y usted es la Gnica persona que esta
a mi lado. Escucheme.

La desconocida oyo este relato:

Estaba sola. Belena habia ido, acompafada por Encarnacién, al consultorio de un médi-
co. Imprevistamente tres hombres aparecieron en el comedor, donde ella se encontraba do-
blando unos manteles. Eran jovenes. Dos de ellos aparentaban tener no méas de veinte afios. El
tercero, alto, moreno, frisaria en los veinticinco. Vestian camperas de cuero negro. Calzaban
guantes. Uno la apuntaba con un revdlver. Quiso gritar, y la golpearon. La arrastraban a través
de la casa. Saqueaban la despensa. Comian, bebian y fumaban. Luego la llevaron arriba. Pare-
cian conocer perfectamente la disposicion de las habitaciones. En su dormitorio, los dos méas
jévenes le dijeron al otro: “Che, te brindamos el espectaculo”. El otro se rio, y ellos se volvie-
ron y la miraron. Luchaba, se defendia, clavaba los dientes en una mano enguantada. Después
todo se desplomd. El techo, las paredes, la cama, la repisa con las mufiecas. Se habian ido. La
habian encerrado bajo llave y se habian ido. Los oia hablar. No, ella no. Los oia su cabeza.
Pero su cabeza se le habia desprendido del cuerpo, habia, rodado lejos, por el suelo, decapita-
da, suelta. Esa cabeza que ya no era suya habia oido. Ahora que la tenia nuevamente sobre sus
hombros, ahora sabia lo que entonces esa carrofia guillotinada habia escuchado. Los tres
hombres hablaban en la habitacion de su madre. Uno decia: “Miren, setenta libras esterlinas”.
Otro: “¢Qué hora es?”. Otro: “Las seis menos cinco. Belena dijo que hasta pasadas las siete
no iba a volver con la vieja”. La misma voz agregaba: “Cuando vuelva y vea que me planté en
la primera parte de la fiesta y que no le despaché a la prima, la bronca que se va a agarrar”. El
primero: “Che, ¢no te denunciard?”. El otro: “Si me denuncia, se denuncia. Porque yo me
quedé con la foto. Y que le explique a la policia por qué les dijo a las dos viejas que la habia
encontrado en un vestido de la piba, y que creia que era la foto de algun novio de la piba, y
gue estaba preocupada, y hasta lloré y todo, y la foto es del marido de ella, fallecido de muer-
te natural hace dos afios. No, che, que me disculpe, pero yo con la sangre no. Siento privarla
de la herencia de la prima, que proyectaba disfrutar en mi honrosa compafiia, pero me con-
formo con estas sobras”. El segundo: “Nosotros también”. El tercero: “Se entiende, che, se
entiende. En esto vamos todos per capita. Como les decia. Yo con la sangre no. En cambio
ella, jqué temple! Pero estoy harto de esa mina. Sin mencionar, por no ser guarango, que tiene
cuarenta y dos afos, y yo, salvo error u omision, veinticinco”. El primero: “Che, ¢y la piba?”.
El otro: “¢Qué pasa con la piba?”. El primero: “;No hablard?”. El otro: “Que hable. ;Y qué va
a decir? ¢Qué pista va a dar? No sé quién va a sospechar de nosotros. Y en todo caso, ya Be-
lena se va a encargar de malograrle la estrategia. Porque sabe que si me pescan a mi, la pescan
a ella también. Asi que le va a convenir cuidarme la retaguardia. Y que se consuele con algun
otro punto. Porque lo que es a mi, no me ve mas el pelo”.

Todo eso lo habia oido entonces su cabeza. Pero ella no. Ella yacia, mutilada en un rin-
cén de su dormitorio. Hasta que después de no sabia cuanto tiempo, la puerta se abrid y entra-
ron Encarnacién y Belena. Sobre su cuello se injertaba una cabeza artificial, una vibratil cabe-
za de fetiche que se movia y hablaba por si sola. Con ese autémata incrustado entre los hom-
bros ella ya no podia pensar ni razonar. Solo podia refugiarse en sus tibias entrafias insensi-
bles, enroscarse como su propio feto, adormecerse en un profundo suefio mérbido donde
Guirlanda Santos vivia. Y era de ese suefio del que acababa de despertar.

Pero, ¢por qué la desconocida la miraba con una cara terrible? ;Por queé salia precipita-
damente del dormitorio? ¢Porqué en seguida volvia con una carta y le decia?

—Sefiorita Cecilia, lea esto.

Y ella leia: “Querida Cecilia. Acabo de conseguir que el lunes me den franco, asi que
podré ir... Tuyo, Fabian”.

No comprendia, no comprendia nada.

—¢D0onde encontro esta carta?

—En su cuarto, sefiorita.

—Pero si yo jamas la recibi. Si no conozco a ningun Fabian.

Los ojos de la desconocida no se soltaban de los suyos. Y esos o0jos le estaban gritando
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una atroz revelacion. Esos 0jos tenian tatuado un nombre.

Respiraba dificultosamente, la cabeza le daba vueltas, una fragorosa tempestad se fra-
guaba dentro de su vientre.

—Belena —pudo murmurar.

La desconocida se inclino sobre su rostro.

—¢;Dobnde vive?

—No sé, no sé. Pero busquela. Traigamela.

La desconocida parecia de piedra.

—Belena —repitieron los labios exangues de Cecilia—, Belena.

Un reldmpago le estall6 en los 0jos. Ahora seria cuando la desconocida llamaria a aquel
médico.

Pero ella ya se alejaba. Bogaba por un rio rumoroso, lleno de péjaros, de flores, de algas
y de peces. Un rio fresco y limpido que la llevaba cada vez mas lejos, hacia una planicie glau-
ca como un mar. Antes de hundirse en ese mar se volvio y distinguié a la desconocida que
desde una remota orilla parecia seguirla como un perro fiel. Le sonrio, le tendié una mano
traslicida que vencia las distancias y alcanzaba aquel rostro maternal, y otra vez le pregunto,
ahora con un acento de indecible dulzura:

—¢Quién es usted, sefiora?

Pero no escuchd, no escucharia jamas, la respuesta de la desconocida.

Todo quedaba, pues, en claro.

Si su rostro y el rostro de Guirnalda Santos habian sido fundidos en el mismo molde; si
Natividad Gonzélez, aquella mafana, la habia cubierto de insultos; si ella tom6 aquel tranvia
y gesticuld y se rid sola, si Cecilia, sentada a su lado, la vio y le vio hacer esos ademanes; si
luego tercamente la siguio a través de las calles de la ciudad; si ningun capricho, si ningln
azar se interpuso en el encuentro en el cementerio, en la huida hasta la casa de Suipacha 78,
en los episodios que sobrevinieron, era porque todo formaba parte de una vasta ceremonia,
todo integraba uno de esos intrincados mecanismos de los que nunca sabremos quien es el
relojero, si Dios 0 nosotros.

Pero nadie es llamado gratuitamente por el destino. Si ella habia sido incluida en la ce-
remonia era para que, en un de terminado momento, pasase de acdlito a celebrante y oficiase
el dltimo acto ritual, aquel con el que la ceremonia culminaria. Comprendio que ese momento
habia llegado. Cecilia le habia impuesto las manos, y ella ya estaba consagrada para el rito
atroz.

Mir6 el rostro de Cecilia, caido sobre la almohada.

Lo miraba con una especie de voracidad. Queria empaparse de ese rostro. Dibujarselo en
el alma como un tatuaje en la piel. Ese rostro a cada minuto se volvia mas bello. La muerte,
despojandolo de su fatiga, gradualmente lo reavivaba. Hasta que, del todo despierto, resplan-
decia como una joya. Al igual que en las fabulas antiguas, la campesina se habia metamorfo-
seado en princesa. Y la sefiorita Leonides cay6 de hinojos.

Después se puso de pie. Una calma glacial la invadia. Recordd.

—Encarnacion: Como a Belena.

—Mercedes: Belena se enter6 por los diarios.

Primero apelaria a ese subterfugio. Y luego a otros, a muchos, a todos, hasta encontrarla.

Fue a una empresa funeraria. Fue a la redaccion de los diarios. Encargo que publicasen
un aviso que dijera: “Cecilia Engelhard, g. e. p. d. Su familia participa su fallecimiento... Casa
de duelo: Suipacha 78”.

Los empleados de la funeraria prepararon la capilla ardiente en uno de los aposentos de
la planta baja, colocaron a Cecilia en un atadd negro, al nifio en una cajita blanca, ubicaron
cerca de la puerta de calle una urna de caoba, y huyeron de aquella tétrica mansion donde no
se veia a nadie, salvo los dos muertos y una mujer que no lloraba pero delante de la cual, sin
explicarse por qué, debieron bajar los ojos.

Entonces la sefiorita Leonides fue a apostarse junto a una ventana y espero.

Afuera, en la tarde de carnaval, Suipacha dormitaba.
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Transcurrieron varias horas, lentas como dias. Llegd la noche. En la Avenida de Mayo
se encendieron luces multicolores, estallé la mUsica, el corso recomenzaba su algarabia.

Y la sefiorita Leonides, de pie junto a la ventana, seguia esperando. Sélo sus labios se
movian como si rezase. El resto de su cuerpo permanecia en un letargo de cocodrilo. Pero
desde el fondo de las orbitas, sus ojos filtraban una mirada de silice. Esa mirada no veia los
grupos de gentes que afluian hacia el corso. Esa mirada apuntaba, a través de la ciudad, a un
solo sitio, ignorado y adivinado. Y esa mirada descubri6 en seguida a la mujer que se detenia
frente a la puerta.

La mujer dudd un instante. Después entr6. Vio la urna de caoba. Vio, mas lejos, una
puerta abierta, y el resplandor de los cirios. Se acerco a esa puerta y la franqued. Vio los dos
ataldes. Se aproximo primero a uno, después a otro, se asomé a esos abismos y los miré co-
mo desde un parapeto. Parecia perpleja y levemente asustada. En ese momento oyé que al-
guien, a sus espaldas, la llamaba:

—Belena.

Se dio vuelta.

Sus espléndidos ojos, de bordes firme mente disefiados, se dilataron de estupor. Iba a
gritar, cuando sintié como si entre los pechos se le hubiera reventado una llaga, y un liquido
ardiente y seroso le corriera por la piel, bajo el vestido. Un repentino sopor la posey6. Quiso
mover la cabeza, agitar un brazo, librarse de ese suefio absurdo que la vencia, pero no lo logré
y cay0 pesadamente, entre el alborozado parpadeo de los pabilos.

Entonces la sefiorita Leonides se irgui6. Una gota de sudor le corria por el pémulo, se la
enjugd maquinalmente con la mano, que le temblaba convulsamente, mir6é por Ultima vez a
Cecilia, le sonrid y salio.

En el dormitorio de Guirlanda Santos deposito el estilete sobre la repisa de los libros, se
quito la ropa manchada de sangre, se puso su vestido negro, su tapado negro, el litargico som-
brero negro en forma de turbante, al brazo se colgé la cartera que semejaba un enorme higo
podrido, descendid a la planta baja, y sin apagar ninguna luz, sin cerrar ninguna puerta, salié a
la calle y se alejé.

Un grupo de enmascarados la saludé haciendo restallar la seca risa lugubre de las matra-
cas.
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